« Mon bulletin dans ton urne » : la fanfiction érotique se lance en politique

« Ce baiser avait un goût d’impatience désespérée. La bouche du jeune prodige était chaude sur la sienne. Sa peau sentait l’écume et le café. Il sentit son cœur se briser lorsque son collègue mit fin au contact, traçant tout de même du bout de la langue le contour de ses propres lèvres. Bienvenue dans l’équipe, murmura Emmanuel Macron contre sa bouche. »

Dans ce récit intitulé L’Alliance, un internaute raconte les passions secrètes et torrides de Manuel Valls et Emmanuel Macron, lors de son arrivée à l’Elysée. Cette histoire est ce qu’on appelle une fanfiction. Un texte écrit par un auteur, souvent amateur, mettant en scène des personnages célèbres, réels ou fictionnels. Longtemps réservé aux figures chéries de la pop culture, le monde de la fanfiction s’est récemment découvert une nouvelle obsession. Depuis une petite dizaine d’années, les récits inspirés de la vie politique se multiplient à chaque nouvelle élection présidentielle.

Sur la plate-forme Archive of our Own, un des plus grands sites de fanfiction, on recense plus de 250 récits mettant en scène des personnalités politiques françaises. Comme le veut le genre, il s’agit surtout d’histoires d’amour, la plupart du temps entre deux hommes, racontées de façon très explicite. Passions toxiques, baisers volés dans les salles de meeting, voyages épiques sur les océans… il devient presque difficile de catégoriser les nombreux récits qui parsèment le genre. Ici, l’amour ne connaît pas de loi. Aucune frontière, conviction politique, ou agenda surchargé ne saurait entraver les romances de nos dirigeants. 

Même si les récits sur la vie politique représentent une minuscule niche par rapport au reste de la production, ces histoires ont imprégné durablement la culture web. Ces frasques érotico-politiques relèvent désormais de la blague entre internautes qui se partagent des citations savoureuses sur les réseaux sociaux. Un ton grivois qui n’est d’ailleurs pas toujours du goût des passionnés de cette littérature. « Ce genre de récits n’a pas très bonne réputation dans le milieu de la fanfiction, analyse Sébastien François, enseignant-chercheur à UCO Nantes. On considère que le fait de mettre en scène des personnages réels demande moins d’efforts pour les auteurs, qui puisent uniquement dans les apparitions médiatiques de ces personnalités et non dans leur connaissances approfondies d’une œuvre. » 

Bien souvent, ces histoires se retrouvent publiées sur des sites de moindre prestige comme l’incontournable Wattpad, une plate-forme d’écriture à succès qui accueille un public très jeune et moins imprégné des codes de la fanfiction. Dans ces textes, les fautes d’orthographes se mêlent aux mises en scènes vulgaires. A vouloir trop se moquer des personnages politiques, certains passionnés y verraient presque une attaque gratuite envers la fanfiction de façon générale. 

Ce phénomène n’a pourtant rien de nouveau. Avant que les nouveaux outils développés sur Internet permettent de laisser libre cours à notre imagination, il existait déjà de nombreux récits et images mettant en scène nos dirigeants. Peu importe que ces récits contiennent une once de vérité, le seul trait commun était que leur contenu était calomnieux et offensant. Cette utilisation d’images et récits érotiques comme un outil de satire politique n’a rien de récent. On retrouve des exemples de ce phénomène dès l'Antiquité. 

En France, le développement de ces textes et images pornographiques a explosé pendant la Révolution française. Dans les rues de Paris, il était tout à fait courant de tomber sur ce qu’on appelait des libelles : des publications promettant de raconter la vérité sur les mœurs peu recommandables de la famille royale et des aristocrates. A l’époque, l’une des plus grandes stars du genre n’était autre que la reine Marie-Antoinette. 

« La dynamique du pouvoir est au coeur de la pornographie, tout comme de la politique, il est donc logique qu'ils aillent de pair, analysait dans un article de Wired, la chercheuse Anne Jamison. Par son aspect non consensuel, la pornographie a toujours été bien placée pour être attaquer les normes sociales. » Toutes ces histoires ne sont pas nécessairement critiques, poursuit la chercheuse. Les sœurs Brontë par exemple écrivaient des romans torrides sur un certain amiral et héros de guerre. Une façon de refléter la fascination de leur époque pour l’expansion de l’empire britannique par la puissance navale. 

Ces histoires, qu’elles parlent de royauté française ou de Jean-Luc Mélenchon, traduisent souvent un baromètre social. Les couples en vogue et les différentes façons dont ils sont malmenés sont autant d’indices pour comprendre les passions et intérêts des Français. Que ce soit l’envolée des sujets liés à l’immigration dans les romances fugaces entre Marine Le Pen et Eric Zemmour, l’arrivée d’une nouvelle génération de dirigeants dans les soubresauts érotiques de Justin Trudeau et Emmanuel Macron ou encore les luttes intestines de la droite dans les ébats de Jean-François Copé et François Fillon... l’imaginaire trahit souvent les espoirs et les inquiétudes de ceux qui les écrivent. 

À mi-chemin entre le fantasme et la satire, la fanfiction politique raille autant qu’elle fascine. Sous ses airs de délires adolescents un brin stupides, la fanfiction réinvente, à sa manière, une nouvelle forme de satire politique. Quand bien même certains de ces récits sont controversés, vulgaires ou tout simplement gênants, il serait dommage de s’en priver. 

Clémence est sur Twitter.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.