FYI.

This story is over 5 years old.

Vice Blog

COMMENT ÉCRIRE VOTRE AUTOBIOGRAPHIE DE CÉLÉBRITÉ ?

10.1.11

Aucun son ne me fait autant penser à Noël que le bruit sourd que font les autobiographies de célébrité lorsqu'on les pose sur la table « Nouveautés » d'une librairie. Ce bruit constitue la trame sonore des Noëls britanniques depuis la nuit des temps, et le marché de ces histoires insipides est évalué à environ une tonne de merde. Le Britannique moyen dépense une fortune chaque année pour se procurer les mémoires d'une célébrité. Il s'agit clairement d'un marché lucratif. Tout le monde devrait avoir la chance d'en rédiger une. Allez-y. Essayez.

Quel titre dois-je choisir pour mon livre ?

Publicité

Les mathématiciens ont établi un calcul qui prouve qu'il y a seulement une dizaine de titres qui montrent que vous êtes une personne qui raconte l'histoire de sa vie. Il vous suffit de piocher :

C'est la vie

Mon histoire

À ma façon

Toute la vérité

On ne vit qu'une fois

Permettez-moi de vous dire

Les Blessures de ma vie

Ma vraie personne - ce que je suis

Vous pouvez légèrement modifier ces options en fonction de votre situation.

Par exemple :

Ma vie jusqu'à présent

Si vous êtes comédien, vous pouvez aussi essayer ça :

Ma vie loufoque jusqu'à présent

Mon voyage

Si vous êtes un peu vieux, laissez-vous tenter par :

Le Voyage d'une vie

Si vous avez une spécialité, c'est l'occasion de piocher dans le fascinant univers du jeu de mots :

Footballeur - Le Score, ou Gagner à domicile.

Arbitre ou juge-arbitre - L'Homme du centre.

Boxer - Un direct, un crochet

Moby Dick : Une baleine éphémère

Etc.

Enfance

Nous avons tous été jeunes. Malheureusement, la plupart d'entre nous n'ont pas été appelés « Ryan Giggs », de telle sorte que tous les détails insignifiants de notre ennuyeuse vie provinciale - comme les soirées pyjamas sans alcool qu'on faisait uniquement avec des gens du même sexe - sont injustement restés à l'abri des yeux du monde.

Votre vie n'est pas comme ça, évidemment. Vous êtes un boss maintenant. Désormais, l'histoire de votre bagarre avec Olivier derrière la menuiserie et le jour où vous avez stimulé sexuellement Olivia dans le local à vélo ont un sens. Ça montre l'évolution de votre personnage. Remarquez, cependant, que ce faux lien de causalité ne fonctionne que si vous êtes célèbre. Si vous ne l'êtes pas, alors il s'agit juste de « choses qui se sont passées ».

Publicité

Témoignage :

« Pendant ces longues heures estivales, j'ai réalisé que l'esprit de compétition qui m'a conduit à la victoire pouvait me tirer encore plus vers le haut. En effet, cette fougue qui m'a toujours animé pourra me permettre de signer une nouvelle série de partenariats dans la salle de réunion d'aujourd'hui » OUI.

Face à :

« Pendant ces longues heures estivales, j'ai réalisé que le bureau du téléachat de PC World serait la destination la plus appropriée pour mon air apathique - une vie facile dépourvue de longues relations amoureuses et riche en session d'entraînements sur Xbox. Cette prise de conscience s'est avérée prophétique. » NON.

Le Père

Comme toujours, le personnage du père sera le miroir dans lequel votre croissance personnelle se révélera - la silhouette de celui-ci se précisera de plus en plus au fur et à mesure de la progression de l'intrigue qui n'est autre que votre propre vie romancée. Vous devez a) avoir un désir brûlant d'attirer son attention pendant toute votre vie sans jamais qu'il ne vous l'accorde ou b) vous acharner à vouloir être tout ce qu'il n'était pas. Par conséquent, son personnage doit être a) robuste et viril, ou b) maladroit et pas trop viril.

Bien :

Strict.

Bourré en permanence.

Toujours absent.

Il vous a enseigné les valeurs du travail.

Il travaille à la mine.

Pas bien :

Il discute avec vous de vos sentiments.

Il vous a dit que vous n'étiez pas obligé de jouer au football si vous n'en ressentiez pas l'envie.

Publicité

Il pratique le reiki.

Je suis une célébrité qui a eu une enfance très difficile. Dois-je intégrer ces moments miséreux dans mon autobiographie de célébrité ?

Non. Ce sont deux choses tout à fait distinctes. L'autobiographie qui relate votre enfance difficile devrait s'intituler « Papa, dis-moi pourquoi Maman ne se relève pas » ou « Pas ce soir Papa, j'ai une migraine », ou encore « Papa, dis-moi pourquoi tu m'as attaché à un baril de plastic avant de t'enfuir au loin ». Ce genre de choses. Ces livres devraient toujours avoir une couverture blanche, avec le visage torturé d'un enfant triste qu'on entrevoit dans l'obscurité. En revanche, la couverture de l'autobiographie d'une célébrité doit toujours comporter le visage de la célébrité sur un fond coloré, avec un autocollant rouge et blanc qui dit : « Une histoire d'une candeur désarmante, qui réchauffe le cœur » - Stephen Fry.

Dois-je embaucher un nègre ?

Il n'y a aucune honte à utiliser un nègre. Vous pensez vraiment que George Orwell a écrit Dans la dèche à Paris et à Londres ? Non. Il l'a refilé à un sous-fifre qu'il a recruté après de longs entretiens et s'est remis aussitôt à faire des imitations de clochards à ses potes du Garrick Club.

Il faut que le nègre vienne chez vous avec un dictaphone et qu'il vous pose des questions sur votre vie, pour ensuite rassembler toutes ces interviews afin d'en faire un texte fluide qui décrira vos tics personnels environ toutes les cinq lignes.

Publicité

Addictions

On a tous une addiction. Si ce n'est pas le cas et que vous voulez tout de même publier votre autobiographie, vous avez un gros problème. Les addictions, c'est génial. Non seulement elles vous rendent glamour, mais elles témoignent aussi de votre humanité. Ça donnera aussi aux gens la dose de schadenfreude dont ils ont besoin, parce qu'ils en ont certainement marre de vous voir heureux tout le temps. Pour les plus braves d'entre vous, le récit pourra s'ouvrir sur une réunion d'alcooliques anonymes. Vous êtes la grande vedette. Tous les autres sont des ploucs. Mais vous êtes au même niveau qu'eux maintenant, humilié et avachi. Oh, douce ironie ! Tandis que votre tour de parole arrive, le récit relate votre monologue intérieur : « Qu'est-ce que je foutais là ? Comment ai-je pu devenir cette personne ? » FLASHBACK ! Maintenant passez les 200 prochaines pages à répondre à ces questions rhétoriques.

Bonnes addictions

Le crack.

Les filles faciles.

La chirurgie plastique.

Les pornos violents.

L'argent.

Mauvaises addictions

Les crackers.

Éclater du papier bulle.

Le badminton.

Les mots croisés difficiles.

Dénouement

Une fois que vous aurez traité de votre enfance pauvre et crasseuse dans l'Irlande rurale, de la mise en marche de votre entreprise à l'arrière d'une Ford Cortina, de la soirée que vous avez passée dans un bar avec Cassius Clay, de votre quatrième femme et du triomphe du parti travailliste, le tout doit impérativement se clôturer sur un faux bilan. Comme ça, vous pourrez faire croire que votre vie était tout simplement un algorithme qui vous a mené là où vous en êtes aujourd'hui. En d'autres termes, c'était prévu. Tout a un sens désormais, et il ne reste plus qu'à insérer un genre de dénouement relatant votre ultime prise de conscience et qui équilibrera ainsi les 300 pages de merdes qui l'ont précédé.

Publicité

Exemples :

« Et c'est alors que j'ai réalisé …

«… qu'on ne pouvait pas tout avoir ».

«… qu'il faut continuer de sourire, même quand on souffre ».

«… que l'histoire se souviendrait de la guerre en Irak comme d'un triomphe, même si nous n'avons pas trouvé la moindre arme de destruction massive ».

«… qu'Amstrad a encore plein d'ordinateurs lents à nous vendre ».

«… que Michael McIntyre a été à la fois une bénédiction et une malédiction ».

«… que les noirs et les blancs sont au bout du compte, les mêmes personnes ».

Bonne année, les autobiographes.

GAVIN HAYNES