20 heures dans un supermarché

J'ai quitté l'Angleterre pour les États-Unis il y a déjà quelques années. Depuis, j'ai passé la plupart de mon temps dans des grandes villes dépourvues de supermarchés Walmart – du coup, je n'ai jamais vraiment su ce qu'il s'y passait. Bien entendu, j'ai déjà mis le pied dans un Walmart lors d'un road-trip, mais je n'ai jamais vraiment compris ce qui rendaient ces supermarchés si différents des autres. C'est une question que je me suis posé après avoir être tombé sur des articles comme « Un laboratoire de meth découvert dans les toilettes d'un Walmart » ou « Un homme est accusé de sucer des orteils de femmes dans un Walmart ».

Afin d'avoir une meilleure compréhension de ce qui semble être un pilier de la vie des Américains moyens, j'ai décidé de passer une journée entière au Walmart ouvert 24h/24 heure le plus proche – à Santa Fe Springs, en Californie. Je me suis équipé de mon téléphone pour documenter mon périple – je n'ai pas utilisé Internet, je n'ai écouté aucun podcast, et j'ai tiré un trait sur toute distraction. Je voulais être au plus proche du Walmart. Voici un résumé de ce que j'y ai vu :

4h : Selon son site internet, le Walmart de Santa Fe Springs est ouvert 24h/24, mais c'est absolument faux.. Quand je suis arrivé, aux alentours de 4 heures du matin, les portes du supermarché étaient désespérément fermées.

4h10 : J'aperçois une femme dans le bâtiment. Je lui demande à quelle heure ouvre le supermarché, ce à quoi elle me répond : « À 6 heures. » Je décide de tuer le temps en me baladant sur le parking.

5h30 : Je n'ai absolument rien à écrire. Aucune observation ne peut être faite depuis le parking. Le Walmart est énorme, composé d'un bloc beige dépourvu de fenêtre, accompagné d'autres blocs beiges géants dépourvus de fenêtre qui affichent des logos visiblement différents.

5h45 : Je ne me suis jamais autant ennuyé.

5h52 : Des gens tout à fait sobres commencent à s'agglutiner face aux portes du magasin. Il n'y a aucune raison qui puisse justifier le fait que je ne sois pas la seule personne à faire la queue pour entrer dans un Walmart à 5h52. Qu'est-ce qui passe par la tête de ces gens ?

6h01 : Les portes s'ouvrent et je commence à rôder dans le supermarché. Je commence à sérieusement regretter de m'être lancé dans ce projet stupide. Je suis le genre de personne qui s'ennuie beaucoup trop facilement. J'ai besoin de distraction en permanence. Si j'oublie de prendre mes écouteurs avant de prendre les transports en commun, je réagis avec la même hystérie que des parents ayant oublié leur gosse. Qu'est-ce que je fais ici ?

6h05 : Je passe devant les téléviseurs du rayon multimédia. Une des télévisions diffuse un spot publicitaire où Katie Holmes fait la promotion d'un objet indéfini. Pourquoi quelqu'un voudrait quoi que ce soit de promu par Katie Holmes ? Cette femme fait des mauvais choix en permanence.

6h12 : Je commence à me demander ce que je vais bien pouvoir raconter si un employé du magasin se pose des questions sur ma présence.

6h18 : Je me dis que je ne devrais pas m'en inquiéter. Aucun des employés n'a l'air de soupçonner mon existence.

6h20 : Je remarque un sachet de sauce tartare au-dessus des ceintures dans le rayon des vêtements pour hommes. Je me dit que c'est assez étrange, sachant que le magasin vient tout juste d'ouvrir. La sauce tartare a dû y passer la nuit.

6h48 : Je passe à nouveau devant les téléviseurs. Katie Holmes revient à l'écran. Je décide d'attendre la fin de la pub en attendant une émission qui me permettrait de tuer quelques minutes.

6h51 : La pub est toujours là. Est-ce que les pubs sont toujours aussi longues dans ce pays ?

6h58 : Il n'y aura pas d'émission. Les pubs tournent en boucle. Est-ce que tous les Walmarts font ça ? À ce stade, les types qui bossent au service multimédia devraient tous avoir sombré dans la démence.

6h59 : Mon plan qui consistait à passer la majeure partie de ma journée à regarder la télévision a été réduit à néant. Je me sens comme un type qui aurait cassé ses lunettes avant d'entrer dans un musée.

7h01 : Ce Walmart est gigantesque. Pour m'occuper, j'ai décidé de longer les murs du magasin et de calculer le temps que ça me prendra.

7h05 : Ça m'a pris un petit moins de cinq minutes, ce qui fait à peu près 500 mètres. C'est vraiment grand. Un jour, quelqu'un m'a raconté qu'un des bâtiments de la NASA était tellement vaste qu'il était soumis à ses propres phénomènes météorologiques. Je me demande combien de mètres il manque à ce Walmart pour que cela puisse arriver.

7h11 : Je retourne au rayon multimédia pour jouer à la console.

7h13 : Aucune des consoles ne fonctionne. Ça va être une putain de longue journée.

7h46 : La sauce tartare est toujours avec les ceintures. Ça me réconforte. Il reste une part de chaos dans cet environnement stérile et ordonné.

8h06 : Je décide de mieux gérer mon temps. Après tout, je suis un immigré et il y a plein de choses que je ne connais pas sur l'Amérique. 70% de mes références proviennent des Griffin. Je ne sais pas qui est Katie Couric. J'ignore qui sont les Three Stooges. Ce jour pourrait être propice à l'apprentissage. Toutes le choses que vous voulez savoir sur l'Amérique sont condensées dans un centre commercial Walmart. Je décide de me tracer un itinéraire à travers le magasin afin de lire les emballages de chaque produit.

8h07 : Je commence avec les produits surgelés, les plus proches de l'entrée.

8h08 : En Amérique, « Supreme » peut désigner le goût d'une pizza.

8h26 : Je viens de passer 20 minutes à lire les emballages de tous les produits du rayon surgelés, et c'est aussi chiant qu'un jour sans pain. J'abandonne ma quête et vais m'asseoir dans le McDonald's du magasin.

8h30 : Le McDo possède sa propre chaîne. Elle diffuse l'interview d'un photographe qui a fait une série intitulée « Sheeple », où ses sujets posent avec un masque de mouton en buvant des jus de fruits onéreux tout en maintenant une position de yoga. Dans l'interview, le photographe explique qu'il veut montrer comment les gens deviennent esclaves du capitalisme. Je me dis qu'une chaîne créée par McDonald's n'est pas le média le plus adapté pour diffuser ce type de point de vue.

8h40 : Inquiet de susciter l'attention parce que je n'ai rien consommé, je retourne dans la partie principale du magasin.

8h44 : La sauce tartare est toujours au même endroit.

9h01 : Un morceau de Kelly Clarkson se fait entendre.

9h12 : Je finis par m'acheter une boîte de Ritz Crackers et une sauce pour le petit-déjeuné. A en croire son nom, la dame qui m'a servi s'appelle « Msedith. » J'ai pensé à lui demander comment le prononcer, mais je préfère laisser planer le mystère. Peut-être était-ce « Ms. Edith » ?

9h13 : Je m'assois sur un banc devant le magasin pour manger. La sauce a une odeur de nourriture pour chat.

9h41 : J'observe le mec de l'accueil pendant quelque temps. Il salue les gens, mais personne ne lui répond. Malgré tout, il a l'air heureux. C'est un type âgé qui aurait (presque) pu être mon père, ce qui m'a rendu vraiment triste. Note à moi-même : toujours saluer le mec de l'accueil.

9h42 : Je remarque que la machine de locations de DVD Redbox est bleue. Est-ce que toutes les machines Redbox sont bleues ? Cela me semble être une énorme omission de la part des designers de la Redbox, étant donné que la machine est une boîte et qu'elle s'appelle Redbox.

10h : Ça fait 20 minutes que je bloque sur la Redbox. Est-ce que je me suis endormi ? Je n'en ai pas l'impression. Pourtant, je ne me souviens de rien. Ai-je été enlevé par des aliens ?

10h20 : Des nouvelles ceintures arrivent en rayon. Je crois que la fin est proche pour la sauce tartare. Bizarrement, ça me rend triste.

11h : Je traverse le patio et la section jardinage. C'est un magnifique oasis libéré de la lumière des néons et de la froide architecture de l'intérieur du magasin. Je retourne immédiatement à l'intérieur pour ne pas laisser ce lieu se désenchanter. Note à moi-même : ne pas y retourner pendant deux ou trois heures pour continuer à apprécier ce merveilleux havre de paix.

11h06 : L'étagère des ceintures a été réagencée, mais la sauce tartare est toujours là. En réalité, la sauce tartare est la seule chose qu'il reste sur l'autre rack de l'étagère.

11h26 : Je suis passé au moins trois fois dans chaque rayon. Il n'y a plus rien d'intéressant. Je refais le tour. Alimentation. Multimédia. Printemps. Sport. Maison.

11h40 : Je suis dans le rayon DVD et je découvre un film qui mêle la famille Pierrafeu et le catch – ça s'appelle Stone Age Smackdown.

11h44 : Au rayon jouet, j'apprends qu'il existe un Skip-it à l'effigie de Demi-Lovato. Il existe tellement de choses dans le monde ! Des équipes de juristes, de designers et d'ouvriers qualifiés ont passé des centaines d'heures de leur vie pour que ces choses existent. Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce que toutes les choses de ce magasin existent ? À quoi bon ?

11h45 : Pour la première fois de la journée, je me demande si il est trop tôt pour me bourrer la gueule.

11h49 : Je ne pensais pas qu'il était possible de s'ennuyer autant. Le temps paraît plus lent qu'à l'accoutumée. Je retourne sur le banc de l'entrée et reste assis en essayant de deviner quand les prochaines15 minutes seront passées.

11h55 : Je regarde l'heure. Merde, seulement quatre minutes.

11h55 : J'achète deux grosses canettes de bières.

11h57 : Je m'enfile les deux canettes aux toilettes à une vitesse qui dépasse tout entendement.

12h : Je me sens déjà un peu pompette et j'arpente à nouveau le magasin. C'est hyper bien d'être bourré en pleine journée. Je devrais boire tous les matins.

12h03 : Même saoul, je m'ennuie. Je m'ennuie tellement que je peux en sentir les symptômes dans ma poitrine. J'ai l'impression d'avoir avalé une balle de tennis. Est-ce qu'il existe une œuvre de charité contre l'ennui à laquelle je pourrais faire un don en sortant d'ici ?

12h23 : Je me dirige vers les rayons cosmétiques dans l'objectif de tester tous les échantillons.

12h25 : Il n'y a pas d'échantillons. Et merde.

12h45 : Je remarque que la sauce tartare n'est plus avec les ceintures. Mon cœur se serre. Soudain, je vois qu'elle a juste été déplacée de quelques mètres, près des chips. Je me saisis du sachet et je la remets avec les ceintures. C'est la chose la plus excitante qui me soit arrivée aujourd'hui.

12h05 : À la section jeux vidéo, je constate qu'il existe encore des livres de cheat codes. Est-ce que ces gens n'ont pas internet ?

12h11 : Je commence à creuser dans la bac des DVD à 5 euros pour voir s'il n'y aurait pas une petite perle cachée.

12h12 : Sérieux, il y a cinq films Beethoven ?!

12h13 : Sérieux, il y a cinq films Garfield ?!

12h14 : Le remake de Carrie avec Chloe Grace Moretz est dans le bac des films à 5 euros. J'ai l'impression que ce film est sorti la semaine dernière. Mais où est passé le temps ? Suis-je vieux, à présent ?

12h15 : Je me demande quand est-ce que je vais mourir.

12h16 : Je me demande quand Chloe Grace Moretz va mourir et si ce sera avant ou après moi.

12h17 : Je me rends compte qu'il est impossible d'atteindre le fond du bac. À chaque fois que je sors un Lolita Malgré Moi (chef-d'œuvre qui n'a absolument rien à faire ici), un Joyful Noise glisse et prend sa place. J'essaye de filer ça en métaphore pour mon article, mais je n'y arrive pas.

12h30 : « Rosanna » de Toto. Cette chanson est vraiment super cool. Le DJ du Walmart est génial. Lors de ces six dernières heures, la musique ne m'a jamais agressé. Je ne sais pas comment ils se débrouillent pour trouver de la musique aussi inoffensive. Je me demande s'ils font des enquêtes pour ça.

12h50 : La sauce tartare est toujours avec les ceintures. Je me sens irrationnellement heureux. Cette sauce tartare est mon Wilson de Seul au Monde.

12h51 : Je remarque une machine qui fait un bilan de santé dans la pharmacie.

12h52 : La machine indique ma pression sanguine. 10/7. Un message sur l'écran m'indique que c'est bon signe.

13h08 : Je bois une autre une bière.

13h36 : Je retourne à la machine. Tout va bien. La bière n'a pas affecté ma pression sanguine.

13h44 : « Drops of Jupiter. » Cette chanson est trop bien.

14h36 : J'aperçois un gamin sans surveillance qui semble essayer d'ouvrir une caisse. J'observe et j'espère qu'il va réussir. Mais malheureusement, quelqu'un l'emmène loin de là.

14h59 : Même si marcher anonymement dans un magasin me rendait heureux, je commence à m'offenser que personne ne se souvienne de me moi. Ça fait neuf heures que je suis là, et je n'ai rien eu de plus qu'un contact visuel. Peut-être que je devrais porter plus de couleurs vives.

15h43 : Les effets de l'alcool ont presque disparu. Il est 15 h43 et j'ai la gueule de bois dans un Walmart.

15h50 : La gueule de bois empire et je cherche un endroit dans le magasin pour faire une sieste. Je me souviens de l'histoire d'un gamin qui s'était enfui de chez lui et réfugié dans un Walmart. Quand on l'a retrouvé, il dormait dans le rayon des poussettes, derrière une rangée de cartons.

15h51 : Je vais voir les poussettes et je regarde s'il est possible de passer derrières les cartons, mais ils sont tous posés contre un mur. Je fais un tour du magasin pour trouver quelque chose qui pourrait faire office de chambre. Sans succès.

15h55 : Je décide de faire une sieste sur un balancelle dans le rayon des meubles pour jardin.

15h59 : Malgré mon ennui profond et ma pathétique gueule de bois, je suis incapable de faire la sieste dans un Walmart, à la vue de tous.

16 h 05 : Je suis dans le rayon jouets. J'appuie sur tous les boutons de démonstration. Les sons qui en sortent sont tous incroyablement énervants.

16h16 : Kelly Clarkson est de retour, et je réalise que la playlist est revenue au début. Elle dure 10 heures. Kelly me rappelle que ce qui ne me tue pas me rend plus fort, ce qui me donne du baume au cœur.

16h17 : Avec gêne, j'admets que Kelly m'a donné un second souffle avec sa chanson. Je me sens ressourcé.

16h25 : Je réalise que 20 % des produits du magasin reprennent soit les Minions de Moi, moche et méchant , soit La Reine des neiges.

16h30 : Je choisis de compter combien de produits Walmart ont des Minions sur leur emballage.

17h00 : J'ai trouvé 33 produits. Pyjamas, sacs à dos, tapis, crackers, t-shirts, jouets, Blu-rays, yaourt, cupcakes, serviettes et confiseries. C'est moins que ce que je pensais.

17h01 : Je me rappelle avoir lu que Dolly Parton avait écrit les chansons « Jolene » et « I Will Always Love You » en l'espace d'une journée. Je me demande comment j'ai pu passer une demi heure à compter les Minions de Walmart. Putain, mais qu'est-ce que je fais de ma vie ?

17h23 : Que foutent les gens en prison ? Ils doivent tellement s'ennuyer.

17h25 : Je vais voir s'il existe des livres sur les gens en prison. Ça me donnera des idées pour tuer le temps.

17h40 : Il n'y a pas de livre sur la prison. Seulement quelques livres de romance et des bouquins en espagnol sur la religion.

17h42 : Dans Terminator 2, je me rappelle que Linda Hamilton fait des tractions pour se muscler en prison. Je décide d'utiliser cette incarcération volontaire pour former mon corps.

17h43 : Je télécharge une application qui mesure mon nombre de pas et j'élabore un parcours. 18h00 : J'ai consommé 22 calories. Je ne sais pas vraiment à quoi ça équivaut, mais ça n'a pas l'air très impressionnant.

18h20 : Je me dirige vers le rayon sport. Je soulève quelques poids et haltères. Après quelques minutes, je me dis que ça pourrait attirer l'attention et j'arrête.

18h30 : Il est impossible de faire de l'exercice sans se faire remarquer dans un lieu clos. Je me dis que je pourrais au moins tirer quelque chose de cette expérience. Par exemple, je ne connais rien des ampoules !

18h39 : J'ai lu tout le rayon qui leur était dédié, mais je n'ai rien appris de plus sur les ampoules.

18h41 : Du coup, je vais au rayon outils. Après avoir lu tous les emballages, je ne suis pas plus calé niveau outils.

18h57 : La sauce tartare est toujours là.

18h58 : Ça doit vraiment être tout pourri d'être le type de 127 heures.

18h59 : J'aperçois un employé dont le badge indique « Joshebed. » Les gens ont vraiment des noms étranges.

19h00 : Je pense à la relativité du temps. J'ai besoin d'une distraction. Ou de boire à nouveau. La pensée d'être à nouveau ivre m'effraye.

19h05 : Je commence à avoir l'espoir de me faire dégager et je me mets à lancer des regards particulièrement lourds aux employés. Peut-être qu'il me reconnaîtront et me feront sortir.

19h07 : Putain, les gens qui bossent ici doivent se dire que je suis la pire des grosses merdes.

19h30 : Je constate que le magasin vend des cartes de condoléances par paquet de 12. Qui côtoie suffisamment la mort pour acheter un tel stock de cartes ?

19h38 : Je réalise que passé un certain âge, tout le monde côtoie régulièrement la mort. Oh mon Dieu.

19h44 : Un jour, je mourrai.

19h50 : Tous les gens que j'ai rencontré finiront par mourir.

19h55 : Avec ça en tête, je ne sais plus vraiment si passer 20 heures dans un Walmart est le meilleur moyen de passer son temps.

20h16 : Je tourne toujours en rond dans le magasin. Au rayon bébé, je découvre que Nick Lachey a fait un album de musique pour bébés avec la maison de disques Fisher Price, et je suis un peu triste pour lui.

20h18 : Ensuite, je me souviens une nouvelle fois que mon job consiste désormais à traîner dans un Walmart, et je me sens moins triste pour lui.

21h19 : Je jette un coup d'œil aux notes que j'ai prises durant la dernière heure et je me rends compte que je n'ai inscrit que quatre mots : nausée, marche, mal de dent et cible. Je suis incapable de me rappeler à quoi ces mots se réfèrent.

21h30 : Le personnel commence à tilter quand je passe près d'eux, mais personne ne me demande pourquoi je suis dans le magasin depuis le début de leur service. C'est vraiment, vraiment embarrassant. Ils doivent penser que je suis fou.

21h43 : J'aperçois une bouteille de sauce Worcestershire. Le nom y est aussi écrit en phonétique : « (wus-te(r)-sher). » J'essaye de me rappeler si c'est comme ça qu'on le dit en Angleterre, mais je n'y arrive pas. J'ai le mal du pays.

22h01 : Je m'assois dans un coin pour regarder ce qu'il se passe autour de moi, puis je me sens gêné au moment où un employé me sourit avant de disparaître.

22h10 : Surprise ! Mon copain m'envoie un texto pour me dire qu'il vient faire les courses au Walmart. Je me sens de nouveau bien.

22h41 : Je ne tiens plus en place à l'idée de voir une autre personne et je commence à errer sans but.

22h47 : Je regarde si les ordinateurs en exposition sont connectés à internet. Ils ne le sont pas. J'essaie de me distraire 30 secondes avec un PC sans internet. J'avais pour habitude de passer des heures sur un PC avant que mes parents n'aient internet. Je me demande ce que je pouvais bien faire.

22h56 : Je lis tous les objets du rayon outils. Une fois que j'ai fini, je me rends compte que je l'avais déjà fait.

23h : Mon petit copain entre dans le magasin. Je n'ai jamais été aussi excité à l'idée de voir un autre être humain. J'ai l'impression d'être un otage iranien retrouvant les bras de sa famille.

23h30 : Pour ma dernière heure dans le magasin, j'accompagne mon copain qui fait ses courses. Je me sens épuisé mentalement et physiquement. À chaque fois que j'essaye de lui parler, ma voix prend une tonalité hystérique.

23h59 : Mon copain paye ses courses – il est l'heure pour moi de partir.

Minuit : Avant de sortir du magasin, je vais voir la sauce tartare. Elle est toujours là. En traversant le hall d'entrée, mon copain s'arrête à la machine à clefs parce qu'il a besoin de faire un double. J'essaye de lui dire qu'on devrait peut-être faire ça une autre fois, mais, atteint par l'émotion, je lâche quelque chose qui ressemble à : « Nonvraimentpitiééjeveuxpartirpitiéjenpeuxplus ! » On finit par quitter le magasin avec le même nombre de clefs qu'en y entrant.

00h01 : Je réalise que je suis complètement aliéné par ce que beaucoup d'Américains considéreraient comme une longue journée de travail. Je suis content de ne plus travailler dans un magasin, mais triste d'être une mauviette.

00h02 : Assis dans la voiture, j'essaye de penser à ce que j'ai appris lors de ces 20 dernières heures. Rien. En tant qu'auteur, c'est toujours embarrassant de se mettre dans une situation précise et de ne rien en tirer. Je n'ai tiré aucune conclusion. Je n'ai eu aucune révélation à même de vous intéresser. Est-ce que je peux conclure que passer une journée entière dans un Walmart est aussi ennuyant que ce que j'avais imaginé ? Je crois bien, oui. Et c'est exactement ce que je viens de faire.

Jamie Lee Curtis Taete est sur Twitter.