Consentement : peut-on changer d’avis quand on est allé trop loin ?

Si vous êtes une femme sexuellement active, il y a de fortes chances pour que vous ayez eu des rapports sexuels avec quelqu’un pour la simple raison que vous vous y êtes sentie obligée. Vous n’étiez pas particulièrement enchantée à l’idée, mais pas complètement opposée non plus – ce n’était pas sans consentement, mais vous n’avez vraiment consenti que par sentiment d’obligation, de culpabilité ou même de devoir.

Cat Person, la nouvelle de Kristen Roupenian parue dans le New Yorker et devenue virale ce week-end, a été mise à l’honneur pour avoir épinglé une expérience vécue par de nombreuses femmes dans le monde des rencontres, voire dans le monde en général. Elles ont été des centaines à tweeter que l’histoire illustrait parfaitement leur tendance à faire passer les besoins et les sentiments des autres avant les leurs – et à travailler « extrêmement dur pour que tout le monde autour d’elles soit [heureux] », comme l’explique l’auteure dans une interview.

En d’autres termes, beaucoup de femmes ont déjà consenti à des relations sexuelles non-sollicitées car il leur aurait semblé impoli ou blessant d’éconduire la personne en face d’elles – comme c’est le cas pour Margot, le personnage principal de l’histoire.

Quatre jeunes femmes nous ont fait part de leurs expériences.

Daphne, 27 ans

À 19 ans, quand j’étais à la fac, je « vivais ma vie du mieux possible », comme on dit. Après mes examens de première année, j’ai invité un mec de ma ville natale, avec qui je flirtais, dans ma chambre universitaire. Il était plus âgé – 31 ans, si ma mémoire est bonne. Il n’était pas mon « type » – il était un peu petit et enrobé, mais avait vraiment un très beau visage. Il était père de famille mais possédait son propre salon de coiffure – d’un côté, je n’envisageais rien de sérieux avec lui, mais de l’autre, il semblait avoir sa vie en main.

Quoi qu’il en soit, il est venu, nous avons regardé des films, puis il est passé à l’attaque. Je me suis laissée aller sur le moment, avant de changer d’avis en plein milieu. Mais je me voyais mal lui dire que je n’étais plus d’humeur, si bien que je l’ai laissé faire.

Je me suis contentée de rester allongée, en me disant qu’il ne fallait pas que j’oublie d’appeler mon père pour qu’il vienne me chercher pendant les vacances d’été.

Amy, 26 ans

Mon mec est un très mauvais coup. Il est pourtant plus vieux – on pourrait croire qu’il est expérimenté. Il saute toujours les préliminaires. Je sais ce que vous allez me dire – « Mais pourquoi je reste avec lui ? » Je suis trop jeune pour supporter ça. Mais je privilégie d’être avec quelqu’un de responsable, qui a un boulot et de bonnes perspectives d’avenir. La plupart du temps, je refuse de coucher avec lui, mais au bout d’un moment, mon devoir de petite amie m’appelle. Je vais devoir lui montrer comment s’y prendre : sept ans de mauvais sexe, ce n’est pas pour moi.

« L’ego masculin peut-il encaisser le fait de ne pas savoir faire jouir une femme ? Je ne pense pas. »

Vanessa, 21 ans

L’année dernière, j’ai matché avec un mec sexy sur Tinder. Nous avons flirté et plaisanté sur l’application, avant de passer sur WhatsApp. Puis nous avons décidé de nous rencontrer pour la première fois, en public, bien sûr. Nous avons bu des verres dans un bar local. Notre rencontre était à l’image de nos textos : il n’y avait pas de malaise, le courant passait. Le fait de coucher avec lui dès le premier soir me paraissait s’inscrire dans la continuité des choses.

J’ai l’habitude de me moquer de mes copines lorsqu’elles me disent des trucs comme « j’ai l’impression de le connaître depuis toujours », mais c’est vraiment la sensation que j’ai eue. Il m’a proposé de venir chez lui et j’ai accepté. J’ai rarement ressenti une alchimie pareille. Une fois chez lui, on s’est embrassés, et rien que sa manière de me sucer les lèvres aurait dû être mon signal pour partir. C’était sans aucun doute l’un des pires baisers de ma vie. En fait, non, c’était le pire baiser de ma vie. Même mon tout premier, en sixième, était mieux que celui-ci.

Je me suis sentie obligée de coucher avec lui. Je sais bien que je suis maître de mon propre corps – girl power et tout ça – mais j’ai eu l’impression qu’après tous ces verres et après avoir accepté de venir chez lui, c’était la seule option. Disons simplement que ça s’est mal passé – vraiment mal ; j’ai eu la nausée tout du long. Déjà qu’il ne savait pas embrasser, ça n’allait pas être plus concluant sous la couette. Comment quelqu’un d’aussi beau peut-il être aussi incapable au lit ?

Rita, 18 ans

Il y a quelques mois, j’ai accepté de coucher avec un pote de fac. C’était la première fois que je le faisais avec un mec, et c’était nul. L’expérience de 1) m’a dégoûtée du sexe oral pour un bon bout de temps ; et de 2) m’a fait couper les ponts avec lui. À chaque fois que je le croise sur le campus, je revois son air paumé cherchant mon approbation. Je me suis contentée de sourire nerveusement. Je voulais lui dire d’arrêter, mais ça me semblait vain – j’ai subi, avant de simuler un orgasme.

L’ego masculin peut-il encaisser le fait de ne pas savoir faire jouir une femme ? Je ne pense pas. Si je lui avais dit, toute la fac l’aurait su. J’ai préféré garder ça pour moi.

Ruth Faj est sur Twitter.