Le divorce de mes parents a-t-il fait de moi un enfoiré ?

Le problème dans toute cette histoire, c'est que j'ignore une bonne partie des détails. Beaucoup de gens pourraient penser que je ne suis donc pas le plus qualifié pour la raconter. Un jour, j'ai demandé à ma mère de me donner sa version des faits, dans l'espoir d'avoir une opinion différente de la mienne.

Nous partagions une chambre d'hôtel lors d'un séjour à Athènes. Au bout de quelques jours, à savoir 80 heures d'affilée passées avec elle, j'ai pris mon courage à deux mains et je lui ai posé la question qui me taraudait depuis longtemps. En milieu clos, dans une chambre minuscule, elle a accepté. Les yeux rivés sur son carnet de sudoku comme pour se donner de la force, elle a commencé par s'étendre sur ce qui m'intéressait le plus : le dernier jour. Un peu plus tard, j'ai réalisé que je ne voulais pas en savoir plus. Je suis heureux avec mes souvenirs tels qu'ils sont, même si ce ne sont pas des souvenirs heureux. Même si la vérité me permettrait d'être plus qu'un simple mythe de ma propre création.

Voilà ce qu'il s'est passé : je me suis rendu compte que je ne savais même pas l'âge que j'avais quand mes parents ont divorcé. Je pensais être âgé de deux mois. Mais quand ma mère a lu un de mes essais sur mon premier tatouage – qui contenait une allusion à son divorce –, elle m'a fait une remarque importante.

« C'est génial », a-t-elle déclaré, comme si une mère pouvait avoir un autre avis. « Mais est-ce que je peux rectifier un truc ? Tu avais huit mois quand ton père et moi nous sommes séparés. Pas deux. »

J'ai toujours pensé que j'avais deux mois, et j'ai toujours mis un point d'honneur à préciser ce chiffre en racontant mon histoire.

« Qu'est-ce que je peux bien savoir de l'amour ? » – c'est généralement la phrase que je rétorque aux filles avec qui je sors, quand elles me demandent à quoi je pense ou si je ressens quelque chose pour elles. « Mes parents ont divorcé quand j'avais deux mois. »

Souvent, j'espère les choquer et mettre fin à la discussion. Ça marche systématiquement. J'ai utilisé cette technique avec une même personne à plusieurs reprises, transformant une rupture de trois jours en trois années de tourment, lui rappelant sans cesse que je n'agissais pas par méchanceté ou par mesquinerie – je ne savais tout simplement pas comment aimer. Ça a marché. Ça marche toujours. Ça calme les gens, car peu de parents divorcent alors que leur enfant n'est âgé que de deux mois.

Pas même les miens, apparemment.

Je n'ai pas changé ma manière de raconter cette histoire. Je me suis auto-persuadé que mes parents ne m'ont pas élevé dans ce qu'on peut appeler une famille aimante. Je ne dirais pas qu'ils ne m'ont jamais aimé – ils m'ont sincèrement aimé, et m'aiment toujours. Mais vous savez, les médecins conseillent souvent de faire écouter de la musique classique au bébé dans l'utérus afin de booster son intelligence. Si mes parents ont rompu au moment où je pense qu'ils l'ont fait, cela signifie que j'ai grandi sur fond de cris et de hurlements – la bande-son d'une relation qui a mal tourné.

À vrai dire, je ne sais pas vraiment dans quel environnement je suis né, mais il est difficile de penser qu'il était idéal. J'imagine que j'ai compris la colère et la méchanceté avant même de prononcer mes premiers mots.

Je m'en suis sorti comme j'ai pu. J'ai agi comme un enfoiré avec toutes les femmes que j'ai rencontrées. Je les ai toutes trompées, sans exception (il n'y en a eu que trois, mais quand même). Je provoque des disputes et je mens en permanence. Ça fait du bien de blesser les autres. C'est ce qu'on est censé faire après tout – blesser ceux qu'on aime.

Il y a une autre histoire que je raconte aux gens au sujet de la relation de mes parents – une histoire qui a germé en moi, mais qui pourrait tout aussi bien être du baratin. Ça commence par ma mère qui parle au téléphone avec mon père. Elle était énervée, si je me souviens bien, mais encore une fois, ce n'est peut-être jamais arrivé. La dispute – la querelle, la conversation, peu importe – portait sur qui allait emmener qui. Le deal était que ma mère devait nous emmener chez notre père le vendredi après l'école. Le dimanche après-midi, après la messe, mon père devait nous ramener à la maison (il n'aimait pas que nous appelions ça « la maison », mais dans nos esprits d'enfants, un endroit où nous passions deux nuits par semaine ne méritait pas la même considération qu'un endroit où nous en passions cinq). Ce programme ne changeait jamais. Le problème ce jour-là, c'était qu'aucun de mes parents ne voulait faire l'aller-retour au beau milieu d'une tempête de neige.

D'accord, il neigeait. Peut-être que c'était un blizzard, peut-être que ce n'était qu'une légère nappe de neige, mais peu importe, c'était suffisant pour que les adultes déclarent les routes non praticables.

Si vous ne venez pas de Virginie du Nord, vous n'avez sans doute jamais entendu parler du Seven Corners Shopping Center – et ce n'est pas grave du tout. Ce n'est qu'un centre commercial, après tout. S'il m'a marqué, c'est parce qu'il représentait le point équidistant entre la maison de ma mère et celle de mon père. Je me souviens que la dispute au téléphone portait là-dessus. Quel endroit sur la carte était le point de rencontre le plus équitable ? Et c'est là que l'histoire commence, avec ma sœur et moi, emmitouflés dans nos vêtements chauds, nous dandinant à travers le parking du centre commercial pour passer d'une voiture à une autre, l'essentiel étant que le transfert se fasse avant qu'il ne devienne trop risqué de conduire.

Ce n'est pas une histoire très marquante et, parfois, je doute qu'elle soit avérée. Sûrement que si, puisque j'en ai tiré un de mes principes les plus inflexibles.

« Il est difficile de croire en l'amour inconditionnel. » C'est ce que j'ai répondu à une femme qui me demandait si nous avions un avenir ensemble. Nous étions dans le lit, elle avait quatre verres dans le nez, moi une douzaine. « Surtout quand tu entends tes parents se disputer sur trajet qu'ils sont prêts à faire ou non pour venir te chercher. »

Je ne souhaite avoir un avenir avec personne si l'avenir doit ressembler à ça. Les gens me disent toujours que ça n'arrivera pas, que ce sera différent, mais le simple fait de savoir que ça peut arriver suffit à m'effrayer et à m'ôter toute envie d'essayer. Est-ce une bonne chose d'éviter l'engagement de peur de faire souffrir quelqu'un ? Mon enfant, par exemple ?

Mes parents se disputaient à propos de chaque chose qui nous concernait – comment nous éduquer, dans quelle école nous inscrire, quelle punition appliquer.

Si je leur avais demandé une explication, mes parents m'auraient sans doute fourni la réponse suivante : « Oui, c'est vrai, nous nous disputions beaucoup, mais seulement pour votre bien. »

Cet argument irréfutable est surtout une expression toute faite. Comme s'ils avaient assisté à une convention où tous les parents divorcés recevaient un guide pratique. « Voilà ce que vous devez dire. Vos enfants seront obligés de composer avec. »

« Au moins, nous ne vous avons pas montés contre l'un ou l'autre ». Chaque enfant a déjà entendu ça. Bien sûr qu'ils ne l'ont pas fait – pas directement, en tout cas. Notre mère nous a toujours dit de ne pas nous sentir mal par rapport à notre père. Nous l'avons écoutée. Peut-être que nous aurions fait la même chose sans son conseil, mais cela nous a aidés. Est-ce la faute de notre père si nous ne sommes pas assez proches de lui pour lui demander son point de vue ? D'autre part, gagne-t-il des points en ne disant jamais la même chose ? Parce que tous les enfants gardent les comptes, aussi biaisés soient-ils.

Heureusement, la barre n'est pas très haute pour les parents divorcés. Il suffit de ne pas être trop horribles. Et les miens ne l'étaient pas. Ils n'étaient pas horribles. Je crois. Je ne sais pas. Je pense que ça allait à peu près. Je vais bien. Ça aurait pu être pire.

Ce qui est sûr, c'est que j'ai vu mes parents se disputer en face-à-face qu'une seule fois. C'est la beauté d'être trop jeune pour se souvenir de leur rupture. Contrairement à mes amis, dont les parents ont divorcé au collège, au lycée ou plus tard, je n'ai jamais vu le tumulte qui a précipité la rupture. J'en suis infiniment reconnaissant.

Mais pas toujours. À la fac, je suis sorti avec une fille et nous nous sommes disputés à propos des relations de nos parents. Les siens – qui, à ma connaissance, sont encore mariés – se sont disputés tout au long de son enfance. C'était terrible, selon elle. Ça lui faisait mal de voir ça, et elle se terrait dans sa chambre pour ne plus avoir à subir ce spectacle.

« Au moins, tu les as vus ensemble », lui ai-je répondu. (L'empathie n'a jamais été mon fort.) Ce que je voulais dire, c'est que si j'avais eu l'occasion de savoir ce que ça fait d'être assis dans un salon sur les genoux de mes parents en train de se sourire mutuellement, je serais une personne bien différente. Mes deux sœurs étaient plus âgées que moi à cette époque-là, et toutes deux sont extraordinaires aujourd'hui. Les meilleures mères possible. Elles s'inquiètent pour leurs enfants, contrairement à moi. Leurs enfants iront parfaitement bien, j'en suis persuadé.

Quoi qu'il en soit, j'avais 20 ans quand j'ai vu mes parents se disputer pour la première et dernière fois. J'avais été arrêté après avoir conduit en état d'ivresse durant le week-end du Memorial Day.

Ils ont estimé qu'ils devaient me parler ensemble, en personne, histoire d'agir comme des parents. Cette discussion a eu lieu après que le tribunal m'a condamné. Tous deux ont estimé que l'État n'avait pas été assez sévère.

Nous nous sommes vus au Starbucks, dans ce même Seven Corners Shopping Center. Aucun d'entre eux n'avait déménagé depuis la tempête de neige, et aucun d'entre eux n'était disposé à parcourir un mètre supplémentaire cette fois-ci. Mon père est arrivé avec un bloc-notes jaune dans lequel il avait gribouillé de son écriture illisible tous les sujets qu'il voulait couvrir : aurais-je le droit de passer le semestre à venir en Afrique du Sud (non), aurais-je même le droit de retourner à la fac (mon Dieu, non), et une pléthore d'autres trucs. Nous avons tous pris un café. Je l'ai bu et j'ai parlé. Pendant quinze minutes, j'ai essayé de les convaincre de me laisser reprendre les études. Ils ont commencé à se disputer. Ils ont cessé de parler de moi et ont commencé à débattre de quelque chose de complètement différent. À propos de quoi se chamaillaient-ils ? Je n'arrivais pas à déchiffrer leurs mots, parce que je n'arrivais pas à croire qu'ils se disputaient devant moi. Mais j'ai apprécié la scène. Vraiment.

Voilà à quoi ça ressemble, ai-je pensé.

Cet été a été de loin l'époque la plus déprimante de ma vie. Je me suis réveillé en prison, mon père est venu me chercher, ma mère m'attendait à la maison folle de rage et j'étais incapable de leur raconter ce que j'avais fait. Et pourtant, j'étais heureux de vivre ce moment. Ils ne l'ont pas remarqué, mais je souriais. Mes parents agissaient comme des parents normaux. Imparfaits, pas tout à fait amoureux, mais ensemble. Ici. Ma mère et mon père.

C'est ce que j'avais essayé de dire à ma copine. C'est ce qu'elle n'a pas compris. Au moins, elle pouvait dire « ma mère et mon père ». Ensemble, dans la même pièce. Dans la même phrase. J'ai rarement eu ce privilège.

Maintenant que ma sœur a un enfant et que mon autre sœur en a deux, mes parents se retrouvent plus souvent ensemble dans une même pièce. Généralement à Thanksgiving, mais parfois lors d'autres grands événements : fêtes d'anniversaire, diplômes. À chacune de ces rencontres, lorsque leurs chemins se croisent dans un hall d'entrée, sur un parking ou sur le paillis d'une aire de jeux, ma mère et mon père se saluent. C'est exactement le genre de salutations que vous imaginez – fébriles, tendues et excessivement hypocrites. Mais à chaque fois, ça me rend tellement heureux que j'ai envie de pleurer.

Mais dès que les salutations sont faites, qu'ils se mettent chacun à un côté opposé de la pièce et qu'ils ne se parlent plus, j'ai envie de pleurer à nouveau.

Puis je me souviens que nous sommes tous adultes à présent. Il est trop tard pour s'en préoccuper.

David Covucci est rédacteur pour BroBible. Suivez-le sur Twitter.