FYI.

This story is over 5 years old.

LE NUMÉRO FICTION 2015

Une virée à Zion

« Y'a un flingue dans la boîte à gants, m'a lancé Mistee. Prends-le. Tue-nous. Sinon, tu payes. »

C'était enfin à mon tour d'y aller : 300 bornes aller, puis retour, pour rejoindre le centre commercial de St. George, Aux Bons Plans de Zion. Les trois mecs de l'église qui y étaient allés les années précédentes – en récompense de leur victoire au quiz mormon annuel – s'occuperaient de nous y conduire. Tout ce que j'avais à faire, c'était de me caler dans mon siège et réfléchir à comment j'allais dépenser mon argent. J'avais appris qu'il y avait un magasin Nike, un shop Eddie Bauer et une boutique Pro Image Sports, un temple des maillots de foot et de basket. S'il me restait encore un peu de sous, j'irais acheter chez Gymboree des petits chaussons pour la petite Kylie Kay, la nouvelle fille de ma tante.

Publicité

Le matin du départ, je me suis levé tôt. Pas de bruits dans la maison, à part les craquements du chauffage, disposé de telle manière à ce qu'il souffle dans ma direction. On approchait de la fin du mois d'août, mais il avait gelé pendant la nuit. L'été avait été court à Blanding cette année. Pour financer mon trip à Zion, j'avais réussi à bricoler une machine à granita avec un climatiseur cassé que mon cousin, Orrin, m'avait filé pour 10 dollars. Orrin avait fait le voyage jusqu'Aux Bons Plans de Zion 15 ans plus tôt. Je l'avais supplié de me raconter comment c'était, mais il ne voulait rien dire – pour ne pas « gâcher le suspense ».

Mon stand de granita avait rencontré un franc succès. J'aromatisais de la glace pilée avec quelques sirops de ma confection, que je récupérais au fond des pots de confitures de ma tante. Pendant les premières semaines de sa grossesse, elle s'était lancée dans la confection de fruits en conserve. Ces chaussons constituaient donc un moyen sympa de la rembourser. J'étais sûr d'avoir assez de liquide, surtout après vu sur l'ordinateur d'Orrin que Pro Image Sports faisait des soldes. 300 dollars, ça fait pas mal d'argent. De plus, j'avais demandé au guichetier à la banque de ne me donner que des billets de cinq et de dix – pas de 20. Les liasses étalées sur ma commode me donnaient l'impression d'avoir bien plus en ma possession.

Je me suis préparé un petit-déjeuner, dans le calme. J'ai fouetté trois œufs, balancé toutes sortes de poivres et rajouté des légumes qui traînaient depuis trop longtemps dans le frigo. Ma mère appelait cette recette une « sauteuse ». Mon idée était de zapper le repas du midi pour économiser, mais, en fait, je n'étais même sûr qu'on s'arrête pour manger. Je rinçais mon assiette quand les autres ont débarqué. Ils s'étaient garés sur la pelouse marron et gueulaient à travers la vitre du pick-up. C'était un SuperCab, le modèle avec des sièges à l'arrière, monté sur des pneus tout-terrain avec des jantes chromées, ce qui était vraiment cool. La chef de notre contingent, assise derrière le volant, Mistee Eldredge, devait avoir emprunté le pick-up à son mec ou un type de sa famille.

Publicité

« Pas derrière. Monte devant avec moi, » m'a dit Mistee lorsque je m'apprêtai à ouvrir la portière arrière. « T'es le nouveau. T'es l'invité d'honneur.

- Merci.

- Ça nous fait plaisir. »

Mistee s'est penchée pour m'ouvrir. J'ai pris appui sur le marchepied pour prendre place à côté d'elle. J'allais mettre ma ceinture, mais me suis abstenu lorsque j'ai vu que Mistee n'avait pas mis la sienne. Elle sentait un mélange de citron et de dissolvant, et ses cheveux étaient tenus par une pince brillante sur le haut de son crâne. Les autres passagers, deux types plus vieux, Jared Slark et Cody Mergens, étaient engoncés sur la banquette arrière. Ils n'avaient pas beaucoup de place – ils se tenaient très droit, leurs mains agrippaient leurs genoux. Je me suis senti bizarre de faire le trajet en leur tournant le dos. Ils étaient plus gradés que moi dans la Prêtrise d'Aaron. Si Jared était plus petit et plus léger que moi, il était connu pour être un type qui aimait bien mettre des coups – souvent à la déloyale – avec ses drôles d'épaules rentrées vers l'intérieur. Cody était plus zen, très beau, mais son père était le seul gynéco de Blanding – ce qui était une source de gêne permanente. Il enchaînait les A à l'école, parlait peu, et les filles l'adoraient. Mais il ne les aimait pas.

Mistee menait le pick-up avec un doigt, quoiqu'il n'y ait pas grand-chose à faire – l'autoroute coupait à travers le désert rectiligne et plat. Jared n'arrêtait pas de parler. Il décrivait sa liste de courses d'une manière si précise que ça m'énervait. « J'ai besoin d'une coque de téléphone waterproof rouge avec batterie intégrée, d'une montre chronomètre et d'un sac de couchage dépliable supportant des températures de - 25 degrés. Je veux des Ray-Ban Aviator avec des verres émeraude. Et un polo. » Tandis que Jared continuait de faire son inventaire, j'essayais d'estimer combien pouvait coûter toutes ces choses. Je savais que la famille de Jared était pauvre – pas de père, juste sa mère et sa sœur, qui travaillaient toutes deux à l'épicerie. Jared tondait des pelouses.

Publicité

Au bout de 80 bornes, on s'est arrêtés pour prendre de l'essence dans une station-service que l'on apercevait depuis cinq bonnes minutes. Cody a sauté du pick-up pour se saisir de la pompe. Je le regardais faire dans le rétroviseur, tandis que je faisais rouler entre mes doigts mon épaisse liasse de billets tassée dans la poche avant droite de mon jean. Je voyais les chiffres défiler sur le compteur de la pompe et essayais de deviner quand ils s'arrêteraient.

« Désolé pour ça », a dit Mistee, qui m'avait repéré en train de regarder. « La route est si longue que j'ai promis à mon oncle de mettre du Super. Allons à l'intérieur toi et moi, pour prendre un truc à boire.

- Qu'est-ce que tu veux boire ? Je peux y aller, ai-je proposé.

- Du Mountain Dew. Light. Mais allons-y ensemble. »

Le type à la caisse – jeune, avec des cheveux longs comme Jésus et un tatouage de ronces tressées au niveau du cou qui dépassait du col de son tee-shirt – a bipé nos canettes et un paquet de bâtonnets de bœuf épicé que Mistee avait posé à la dernière minute sur le comptoir.

« Ça fait 74,60. »

Mistee a reculé pour se tourner vers moi. Elle a fait une grimace. Une voix, pas la sienne, pas la douce voix à laquelle j'étais habitué, a dit : « C'est ton tour, bonhomme. L'année dernière, c'était celui de Cody. Ça fait mal, mais c'est le but. C'est la tradition. »

Le sang de mes bras s'est rué vers l'extrémité de mes doigts. Je ressentais mon pouls sous mes ongles.

Publicité

« Mais c'est plus qu'une paire de baskets ! »

Mistee a haussé les épaules. « Plains-toi à ceux qui ont inventé ça, pas à moi.

- Qui a inventé ça ?

- Personne, je t'ai dit. C'est la tradition. »

La stéréo est restée éteinte et personne n'a demandé à l'allumer, même si Jared semblait avoir une chanson dans la tête. Ses doigts tapotaient en rythme l'appui-tête, à quelques centimètres de mon oreille droite. Sur le côté de la route, des corbeaux déplumés dansaient sur les cadavres séchés de petits animaux morts. Le paysage était moins monotone, plus spectaculaire – se dressaient des perspectives de crêtes montagneuses rougeâtres surmontées de vieux cèdres tordus par les vents. Pour oublier ma mauvaise humeur et la cacher aux autres, je me suis lancé dans une histoire, une légende familiale à propos de mon arrière-grand-mère. À la fin de son adolescence, elle avait été appelée par l'Église pour quitter sa maison, dans l'Idaho, afin de rejoindre St. George à dos de cheval et se marier avec un homme plus âgé qui venait de perdre sa femme. Sur la route, elle s'est arrêtée un soir avec son frère – son guide et tuteur – à Nephi, dans l'Utah. Ce soir-là, son frère a eu de la fièvre et lui a demandé de continuer la route sans lui. Prise dans une tempête de neige, elle s'est construit un camp de fortune dans une cavité et a laissé son cheval dehors. La neige tombait sans interruption. Les flocons sont si épais et denses qu'elle s'est retrouvée prisonnière de la grotte. Le temps passait, mais elle n'avait aucune idée d'à quelle vitesse il s'écoulait. Au cours de ce qui s'est avéré être le troisième jour, un ange est apparu, papillonnant dans la pénombre. L'ange brandissait une épée étincelante, incrustée de rubis. Il a pointé l'épée – ou la lueur qui avait la forme d'un glaive – vers l'issue bloquée de la grotte, et la neige s'est mise à fondre.

Publicité

« Dewey », a dit Jared.

« Dewey », a répété Cody dans un écho.

J'étais perdu. « C'est qui Dewey ? Dewey quoi ? »

Les garçons ont répondu d'une voix : « Est-ce vraiment important ? »

Mistee a posé sa main sur mon genou. « Bande de petits salauds. Finis ta jolie histoire.

- J'avais fini.

- Elle a survécu ? J'imagine que oui. Tu ne serais pas là sinon. »

On a continué à rouler pendant un moment.

« Jared, a dit Mistee. Je pense qu'il est l'heure de mélanger les cartes. Il doit avoir une chance de récupérer son argent.

- Ce crétin de Cody n'a pas pris le jeu de cartes.

- Hein ? a dit Cody. Le jeu de cartes ?

- Tu ne l'as pas pris.

- Eh bien, on va faire ça avec des plaques d'immatriculation », a tranché Mistee.

Les règles du jeu étaient compliquées, et je suspectais qu'elles n'existent pas vraiment. Jared et Mistee les ont expliquées à de multiples reprises – leur complicité dans l'exercice révélant comme les restes d'une vieille relation. À Blanding, on ne savait jamais vraiment qui sortait avec qui. Les épisodes amoureux qui se créaient lors des fêtes ne pouvaient expliquer les grossesses et mariages qui en émergeaient. Je ne me sentais pas prêt à découvrir ces mystères.

Le pari était de 50 dollars par tête. Il fallait d'abord choisir une couleur. Quand on repérait un véhicule de la couleur choisie, Mistee devait s'en approcher pour lire sa plaque d'immatriculation. Les lettres avaient une valeur en fonction de leur place dans l'alphabet. Les nombres, eux, se suffisaient à eux-mêmes. Les parieurs disposant du plus grand et du plus petit total se partageaient ensuite le pactole.

Publicité

« Je n'ai pas envie, ai-je interjeté.

- T'as une chance sur deux de gagner, m'a répondu Jared.

- Je ne préfère pas. » J'ai jeté un coup d'œil dans le rétro pour voir ce que faisait Cody, toujours silencieux, et dont le magnifique profil dépassait de la fenêtre. On prendrait tous les deux, je le savais – le jeu était truqué. J'étais persuadé que Cody le savait aussi. Autre prisonnier de la tradition, le plus beau type de Blanding ne pouvait rien y faire.

J'ai choisi la couleur bleue. Je ne pouvais pas ne pas parier. Le véhicule qui est apparu bleu selon Mistee – une Sedan abaissée – me semblait plutôt gris, voire argenté. Je n'ai rien dit et Mistee a accéléré pour la dépasser et lire la plaque. Le job de Cody était de compter les scores – j'avais fait 99. Dix minutes plus tard, tout le monde avait son score, mais personne ne savait vraiment ce que celui-ci signifiait, à cause d'une nouvelle règle ajoutée par Jared après s'être entretenu à voix basse avec Cody. Apparemment, la lettre O et le nombre zéro ne faisaient gagner aucun point. Cela a fait chuter mon score, comme je le pressentais – je me suis retrouvé dans le ventre mou du classement, à égalité avec Cody, la nouvelle règle ayant permis à Mistee de se retrouver dernière. Une artère au niveau de mon cou – que j'avais sentie une fois, lors d'une compétition d'athlétisme – palpitait.

« Y'a un flingue dans la boîte à gants, m'a lancé Mistee. Prends-le. Tue-nous. Sinon, tu payes. »

Publicité

Le premier indice de notre arrivée prochaine à St. George fut une nuée d'air sale qui survolait la ville. Ayant perdu la moitié de mon argent, j'essayais de me concentrer sur ce que j'allais pouvoir acheter. Chez Pro Image Sports, j'ai d'abord regardé les maillots de la fac de Brigham Young. Les prix sur les étiquettes des maillots étaient barrés d'un trait rouge et accompagnés des nouveaux prix, écrits au marqueur violet. J'ai choisi un maillot de basket dont le tissu était parsemé de minuscules trous. J'ai aussi trouvé un pendentif des Denver Broncos équipé d'un laser projetant un petit faisceau rouge. J'ai visé le dos d'une vendeuse, histoire de l'essayer. J'ai dessiné un X sur elle, puis ai tracé un cercle autour du X, pour enfin viser sa tête avant de l'éteindre au moment où elle s'est retournée vers moi. Après ça, je suis parti à la recherche d'une casquette. Mes doigts effleuraient les visières, et je me suis aperçu que ma colère avait disparu. Lorsque je touchais les objets en vente, je ressentais une émotion plus légère qui montait et descendait à mesure que j'apposais mes doigts sur de nouveaux articles. J'ai vu un sac à dos rouge. Je l'ai essayé, et ai glissé jusque devant le miroir, me tournant à gauche, puis à droite.

« Celui-ci n'est pas soldé », m'a dit la vendeuse. « Ça les vaut, par contre. On vient juste de le recevoir. »

J'explorais le magasin, rayon par rayon, et la vendeuse me suivait. Son regard me paraissait suspicieux et un poil accusateur. J'ai négligemment sorti la liasse de ma poche pour lui montrer que je n'étais pas un voleur, et que ma présence ici était légitime.

Dix minutes plus tard j'avais empilé ma sélection d'articles sur le comptoir de la caisse. Lorsque le caissier s'est mis à biper mes achats, j'ai ressenti un choc. C'était fini, j'avais tout dépensé.

« Je suis désolé », j'ai dit en tapotant sur ma poche, laissant entendre que j'avais oublié mes sous. L'employé a arrêté de sourire et m'a fixé, tandis que la vendeuse s'approchait. Elle ne tomberait pas dans le panneau. J'ai jeté un coup d'œil à la porte et me suis dit que je pourrais courir, mais je me suis soudain senti nauséeux. J'ai plongé une main dans ma poche pour y retirer un tas de billets froissés qui s'étaient échappés de ma liasse. Le caissier a scanné l'étiquette du sac à dos. Il a dû s'y reprendre à deux fois.

J'étais debout sur le trottoir avec deux sacs bleus que je tenais par l'index. Les sacs étaient pleins, bourrés de vêtements, mais ne pesaient pas lourd. De l'autre côté du parking, j'ai vu Jared et ses Aviators criardes, en train de manger un sandwich Subway. Posé à côté de lui, le sac en toile de Mistee, une boîte de chaussures orange frappée du logo Nike, et un tas de serviettes en papier. Une serviette s'est échappée, mais Jared n'y prêta pas attention – trop occupé à dévorer son sandwich. Pas de nouvelles de Cody ni de Mistee, ce qui signifiait qu'ils se roulaient des pelles, trahissant Jared. La trahison était dans l'air.

J'avais abandonné l'idée de passer chez Gymboree pour offrir un cadeau à ma nièce. Quatre dollars ne me mèneraient pas loin. L'année prochaine peut-être, lorsque moi aussi je prendrais ma part sur les économies d'un autre gosse. C'est comme ça que ça marche. Avec le laser, j'ai pointé le faisceau rouge sur le bout de ma chaussure, pour le faire courir sur le béton du parking jonché de petites pierres et de détritus, et j'ai visé Jared – assis sur son banc, encore affamé.