J'ai claqué 200 euros au salon parapsy et je regrette

Le Salon Parapsy s'est tenu du 13 au 17 février dernier du côté de la porte de Champerret. Comme son angle « arts divinatoires, forme et bien-être » et son affiche sur laquelle s'ébroue une femme à la poitrine convenablement floutée nous ont immédiatement séduits, VICE France a envoyé plusieurs de ses grands reporters sur place, dont votre obligé. Ma mission : dépenser 200 euros tirés du coffre de la boîte en babioles diverses pour améliorer mon quotidien. Après mon retour du salon vendredi dernier, une collègue nous a quitté pour le week-end en me souhaitant de revenir changé. J'ai une mauvaise nouvelle pas si surprenante : je suis toujours une larve. Ci-dessous, les tests des objets qui ont tenté de me rendre meilleur.

Prix : 59 euros

Mon avis : J’ai désiré ces sandales au premier regard. Ces pierres noires et blanches recouvertes d’un vernis luisant me promettaient tortures et délices, et quelle allure ! D’après la réflexologie, les mains, les pieds et les oreilles sont de véritables cartes du corps humain : la naissance du gros orteil porte la parole du cou et le nerf sciatique s’exprime dans le talon, par exemple. (On note que d’après Google Images, tout le monde n’est pas d’accord sur les zones et leur signification, ce qui ne fait pas super sérieux.) En vertu de ce principe, les mules sont supposées soulager le corps entier en stimulant toutes les zones à la fois. Pas plus de 30 minutes par jour, m’avertit la vendeuse.

Sinon quoi ? Le soir même, je porte les mules pendant 45 bonnes minutes car j’aime à niquer le système. Avec des chaussettes épaisses, c’est plutôt agréable, voire apaisant. Sans chaussettes, cependant, c’est comme marcher sur une plage de galets mais sans les embruns, donc dénué d'intérêt voire nul. Ces sensations sont supposées indiquer que tout mon corps est tendu mais franchement, je me sens bien. Assis, cependant, je remarque que le relief des galets m’aide à me tenir droit en me poussant à poser mes pieds bien à plat sur le sol, mais aussi qu’il m’apaise quand je me fais botter sur Modern Warfare. Somme toute, un bon achat.

Prix : 10 euros pour environ 180 grammes

Mon avis : Une banderole suspendue au-dessus du stand l’assure : tous ces fruits déshydratés, kiwis, melons et machins sur lesquels collent quelques graines de sésame, sont la nourriture des astronautes. Caché au milieu de ce monticule de corbeilles odoriférantes, un vendeur pioche dans un paquet de M&M’s. Je n’ai pas le temps de lui demander si son entreprise traite avec la Station spatiale internationale : une main dans un gant en plastique trop grand, une vendeuse pas exactement francophone m’immobilise sous un flot d’échantillons gratuits. Je n’ai pas le temps de dire non, j’aime bien les fraises, je lui en demande 100 grammes pour 6,90 euros. Elle m’en colle presque 200 grammes et réclame 10 euros. Je lâche le billet et je dégage parce qu’elle me met mal à l’aise.

En bouche, les fraises sont d’abord parfaitement insipides, il faut les mâcher pour faire sortir le goût. Après, elles sont bonnes quoi qu’un peu sucrées. Difficile d’en manger plus de trois d’affilée quand on n’a pas huit ans. Je ne ressens aucun effet particulier, évidemment. J'ai posé le sac en papier marron bizarrement puant dans lequel elles trônent sur la table basse dans le salon mais mes colocataires d’ordinaire adeptes du vol de denrées alimentaires ne tapent pas dedans.

Prix : 25 euros

Mon avis : J’ai beau réfléchir fixement devant le stand, je ne comprends pas comme ce petit assemblage de cylindres assorti d’une bille peut arrêter les ronflements auquel je suis évidemment sujet en ma qualité d’homme velu qui fume et boit. Pendant que le vendeur engueule mon collègue parce qu’il prend des photos, la vendeuse éclaire ma lanterne. Toutes les parties de la bague sont aimantées, ce qui permet d’adapter la bague à n’importe quel doigt par ajout ou retrait de cylindres. Waouh, me dis-je, c’est malin. La bague doit être enfilée à l’auriculaire de sorte que la bille vienne presser sur une veine mystérieuse et c’est cette pression qui me fera taire pendant la nuit, garanti. Je pose la question qui fâche : comment ça marche ? Ça fait parvenir un message au cerveau, dit-elle. Est-ce que je peux garder la bague tout le temps ? Non, seulement la nuit, pour éviter les effets adverses… OK.

Quelques jours plus tard, j’enfile la bague avant de dormir. Au réveil, l’être humain qui a partagé ma couche dans l’obscurité m’annonce que j’ai ronflé au volume habituel mais avec des trémolos inédits. Apparemment, la bague ou le hasard m’a fait m’étouffer dans ma luette. La bague anti-ronflement a-t-elle échoué parce que je ne croyais pas en son pouvoir ? Ça n’a pas pu aider, c’est sûr. Tant pis, je me ferai opérer vers 50 ans quand ma femme menacera de me larguer si je continue à l’empêcher de dormir.

Prix : 27 euros les 30 centilitres

Mon avis : Arrivé au salon assoiffé, je me jette sur le premier truc apparemment liquide sur un stand. C’est un complément alimentaire et « nettoyant cellulaire » en petites bouteilles oblongues. L’étiquette dit « lacto-fermenté » ce qui me rappelle le Calpis, cette succulente boisson japonaise à base d’acide lactique, alors j’interroge le vendeur avec la ferme intention de lui donner le peu d'argent durement gagné de VICE France©. C’est super pour les sportifs, assure-t-il, ça active la régénération musculaire, et cætera, et cætera. Les ingrédients aggravent ma soif : poudre de canneberge, thé vert, extrait de grenade. La patronne qui travaillait une chalande vient de rater sa vente, elle déboule avec un grand sourire. Elle comprend vite que j’ai l’intention de m’envoyer une fière rasade de la décoction et me prévient : c’est comme du vinaigre. OK ma sœur, tu trouves ça un peu amer mais j’ai les épaules assez larges pour ton breuvage régénérant.

Délesté de 24 euros, je dévisse le bouchon et constate que le goulot est équipé d’un disque de plastique percé d’un seul petit trou, genre lotion démaquillante. Tant pis, je m’envoie une grosse giclette du machin dans la bouche. Surprise, c’est vraiment comme du vinaigre et donc dégueulasse. Où est la grenade, la canneberge ? On dirait un mélange de vinaigre de vin et de vinaigre de cidre. Au cours des jours suivants, j’en mets quand même un peu partout : sur des œufs durs (dégueulasse), dans un grand verre d’eau comme recommandé par la notice (dégueulasse), comme ça (turbo-dégueulasse). Force est de reconnaître que je suis moins courbaturé que d’habitude les lendemains de salle de sport, mais quelque chose me dit que les poids légers de la reprise post-vacances d’hiver sont plus responsables que le vinaigre magique.

Prix : 7 euros

Mon avis : J’ai instantanément haï ce truc. Au-delà du fait qu’aucune étude scientifique n’est encore parvenue à prouver la nocivité des « ondes » de nos appareils électroniques, le mec qui gérait le stand sur lequel je l’ai acheté nous a pris pour des voleurs. Alors que nous fouillions dans ses étals, ce quadragénaire au faciès désagréable est sorti de sa petite forteresse pour venir trifouiller ses cristaux de sel rose illuminés juste à côté de nous. Seules les daronnes ne sont pas suspectes au salon parapsy. Bref, je vais me contenter de vous traduire l’étiquette-notice en respectant les fautes d’anglais et les mauvaises tournures de phrase :

Il suffirait de coller la pierre au niveau de l’antenne de son téléphone pour équilibrer son biochamp et lui redonner le dessus sur les ondes du boîtier maléfique. Je vais être honnête avec vous, je n’ai même pas utilisé ce truc. Il ne m’inspire pas confiance dans son petit pochon. L’étiquette-notice ne mentionne aucun producteur, aucun lieu de fabrication, aucun label, pas la moindre information. Cette pierre venue de Dieu seul sait où est peut-être faite ou imbibée de merdes réellement dangereuses, contrairement aux ondes qu’elle entend combattre. Comme la quasi-totalité des produits du salon et les pamphlets antisémites de Céline, cette « plaque protectrice pour téléphone » ne convaincra que les convaincus.

Prix : 6 euros pour la pierre, 25 euros pour le livre

Mon avis : La dame du stand tombe des nues lorsque je lui dis que je ne connais rien aux pierres et que j’aimerais une introduction rapide, mais elle n’est pas désagréable comme le mec enturbané du stand des lettres magiques qui m’a manifestement jugé lorsque je lui ai dit que je ne pratiquais pas la pensée positive. Des dizaines de pierres différentes attendent dans de petites boîtes en plastique. Il faut en choisir une en suivant son cœur ou retourner l’une des cartes retournées sur le côté de la table. Je retourne une carte : quartz rutile. J’achète la pierre et le livre pour comprendre comment l’utiliser, Approche psychologique des pierres et des cristaux, le secret des pierres au quotidien. C’est le mari de la tenancière qui l’a écrit et édité.

Force est de reconnaître que la pierre est jolie et que le livre a été conçu avec un soin particulier : il est riche en contenu, bien mis en page, agrémenté de nombreux dessins explicatifs. L’auteur introduit son travail en tentant de se distancer de l’image charlatanoïde du secteur : les informations contenues dans son livre ne remplacent pas les traitements médicaux, allez chez le médecin si vous avez un problème, les pierres peuvent aider à « guérir votre corps, si celui-ci doit guérir »… Voilà un disclaimer parmi les disclaimers. Une phrase est particulièrement révélatrice : « Je tiens à vous rappeler, avant de continuer, que tout ce que je vais expliquer tient de la philosophie et de l’étude du comportement, et non de la physique scientifique. » Après ça, forcément, c’est roue libre.

« Aller au cœur du quartz rutile permet d’en rapporter la splendeur et la force qui émane de ses filaments », assure la double-page consacrée à mon minéral élu. Sa « souche énergétique » : « Lignée Richesse, Souche 07, Effort surhumain. » Il aide à entreprendre de grandes passions. Il renforce l’indépendance. Il aide à développer le ressenti aurique. J’ai beau tenir la pierre et me concentrer dessus comme recommandé par la gentille dame, je ne sens rien de spécial. Mais une fois de plus, je n’ai pas envie de croire que le quartz rutile et sa manipulation peuvent quoi que ce soit pour moi. Peut-être qu’ils soulagent l’arthrite de grande-tante Jeanne, ce qui est formidable. Mais pour ma part, j’ai hâte de lâcher le caillou chaque fois que je médite dessus. Je le ressortirai peut-être quand j’aurai peur de mourir à cause de mon cancer.

Prix : 16 euros

Mon avis : Erreur dans la sélection. Je pensais que ce truc était un tarot divinatoire mais c’est un tarot pour jouer sur la table du jardin plutôt que faire un truc intéressant pendant les vacances entre amis. Seize euros par la fenêtre.

Prix : 25 euros

Mon avis : Je ne sais plus ce que j’ai fait de cet argent mais je me suis au moins acheté des cigarettes avec, c’est sûr. Maintenant, je vais devoir rembourser. Transparence totale.

Sébastien est sur Twitter.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.