10 mariages flippants auxquels vous n'échapperez pas

Vous avez entre 22 et 26 ans, c'est le mois de mars, juste avant le printemps, et un bruit étrange se fait entendre derrière la porte. Vous allez chercher le courrier. Il y a quelque chose de curieux dans la pile, pas vrai ?

En passant au crible la foule de dépliants et de bons d’achat, le sentiment se confirme, quelque chose ne va pas : vous tombez sur une grosse enveloppe couleur crème. Elle vous est adressée. Votre nom est écrit dessus en belle calligraphie. Et là, vous l’ouvrez. Des paillettes d'or tombent sur votre tapis. C'est enfin arrivé. L'horreur est arrivée. Vous, un simple enfant, avez été invité au mariage – au vrai mariage – d'une de vos connaissances.

C'est le premier mariage de votre vingtaine. Voici la liste de tous ceux qui vont suivre.

C'est l’été, juste après votre première année de fac. Vous êtes rentré chez vos parents et avez passé une grande partie de votre temps à envoyer des Snaps à vos camarades depuis des toilettes de restaurants et à mentir quand votre mère vous demande le nombre de jobs auxquels vous avez postulé dans la journée.

La seule personne que vous connaissez et qui est assez responsable pour sauter le pas, c’est le mec hyper catho de votre lycée. Il vous a invité à son mariage à l'Église baptiste parce que a) votre nom a été à côté du sien sur la liste d'appel pendant cinq ans d’affilée et b) vos mamans se connaissent grâce aux réunions de parent d’élèves. Alors vous enfilez votre robe de bal de terminale et chantonnez des refrains chrétiens depuis le dernier rang l'église, tout en vous disant que vous êtes tellement, tellement plus cool que ces gens.

Mais là, triste nouvelle : à part le demi-verre de prosecco que vous avez bu lors du toast, il n’y a rien à boire. Vous êtes obligé de vous faufiler jusqu’au bar de l'hôtel toutes les heures pour payer un verre de vodka à 10 €. Vous tentez de faire passer ça pour du Coca light – mais vous ne leurrez personne. Vous finissez par boire juste assez d'alcool pour avoir un horrible mal de crâne, mais pas assez pour être bourré. Maman vient vous chercher pour vous ramener à la maison et le couple annonce qu’il attend un enfant 12 semaines après l'événement.

Quel est le pire job que vous ayez eu ? En fait, je le sais déjà : un job dans la restauration payé 8 € de l’heure, que vous avez occupé pendant deux semaines quand vous aviez 20 ans. Deux semaines à servir du bœuf braisé à des gens de droite dans un hôtel luxueux. Un de ces jobs où ils vous font acheter une paire de chaussures de sécurité très laide dans une boutique à Perpète-lès-Oies, et où ils vous demandent d’arriver une demi-heure plus tôt à chaque service, car il y a trop de travail et que les deux derniers arrivés sont renvoyés chez eux. Vous voyez de quoi je parle ?

Les oncles des fiancés tentent de vous faire des avances pour avoir plus d’alcool, et un directeur au visage impénétrable pète un plomb quand il s’aperçoit que vous servez le vin blanc au pifomètre plutôt que de le doser comme on vous a appris à le faire. Vous ne rentrerez pas avant 4 heures du matin et n’y retournerez jamais.

Ayant planifié son mariage depuis au moins une demi-décennie, votre amie de sixième vous informe qu’elle va finalement se marier. C'est bien : elle partage déjà un appartement avec « sa moitié ». Qui n’est autre que le gamin ringard de l'école qui est devenu plutôt canon juste après la remise des diplômes, soit un mec de cinq mètres de haut qu'elle a rencontré en soirée, qui travaille aux urgences et qui n'a jamais, à votre connaissance, prononcé un seul mot spontané – sauf peut-être un « Enfoiré ! » au pub devant un match de foot. Elle vous a invité chez elle pour vous montrer les 12 tableaux Pinterest sur le thème du mariage et vous parler de sa dégustation de gâteaux. La fête en elle-même est étonnamment parfaite, et vous la détestez.

Leur première conversation portait sur leurs notes au BAC. Malgré tout, ils se trouvaient toujours aussi intéressants à la fin de cette soirée. Une soirée qu’ils ont passée dans la cuisine, ignorant les gens qui jouaient à « je n’ai jamais ». Huit ans et dix coupes de cheveux horribles plus tard, ils sont prêts à s’engager pour une vie d'ennui jusqu'à ce que l'un d'eux meure. Vous êtes brièvement touché par le discours de Chris, le garçon d’honneur, que vous n’aviez pas revu depuis la remise des diplômes. Et ouais : tout le monde semble avoir réussi. Ne leur parlez surtout pas de la fois ou vous avez porté plainte contre Deliveroo. Faites leur croire que vous vous en sortez bien.

Le collègue de votre copine l'a invitée à la soirée et elle a un +1, ce qui signifie que vous aller devoir poser avec elle pendant 20 minutes devant la porte d’entrée de ses parents, pendant que sa mère prend des photos de vous avec son appareil photo, puis sur le téléphone de votre copine, puis sur son propre téléphone, qu'elle ne sait pas utiliser correctement. Les mariages, c’est un peu des bals de promo pour adultes, non ? Toujours est-il que vous ne connaissez personne – donc vous vous en foutez un peu : vous pouvez vous rincer au prosecco et raconter n’importe quoi à tout le monde, parce que vous ne reverrez plus jamais ces gens, plus jamais.

Quand Isabelle a entendu parler des fiançailles du Prince Harry, elle a menacé de larguer son petit ami/prof de sport s’il ne la demandait pas en mariage sur-le-champ. Elle organise son enterrement de vie de jeune fille dans la ferme de ses parents en Toscane, et le mariage aura lieu dans un vaste domaine auquel on ne peut accéder qu’en prenant deux trains et un taxi à 50 € – en plus, vous n'avez pas d'autre choix que de dépenser 250 € pour une chambre d’hôtel. Vous allez devoir creuser votre découvert encore un peu et vivre en autarcie le reste de l'été pour vous remettre sur pied. N'empêche que ça valait le coup car le mariage est hyper instagramable. Ils ont un mur de fleurs ! Pensez à l’effet que feront ces photos sur Tinder !

On ne va pas trop s’étendre sur ce cas – il y a 90 % de chances pour qu'ils divorcent dans un an et qu’il retourne vivre en Nouvelle-Zélande. Et vu qu’il n'a pas Facebook, ils ne se reparleront sans doute jamais. Les garçons d'honneur ont des planches de surf et le gâteau est végétalien. Non merci.

Si on a mis autant de temps à autoriser le mariage homosexuel, c’est sans doute parce que les hétéros avaient peur de la compétition. Il faut dire que c’est le paradis : quand ces deux-là se sont rencontrées, elles ne pouvaient pas se marier – alors vous pouvez être sûr qu'elles vont fêter ça avec un open bar légendaire. La bouffe est incroyablement bonne et, à un moment donné, le DJ passe Lemonade en entier. En plus de ça, il n’y a pas un seul homophobe en vue, parce qu’on est en 2018 et que plus personne n’est obligé de les inviter.

Il est huit heures du matin et c’est le grand jour pour votre cousin. Votre mère vient de faire la première de ses huit crises de panique parce qu'elle a filé ses collants couleur chair et qu’elle a oublié de mettre son appareil photo à charger pendant la nuit. Vous vous disputez en attendant le taxi parce que votre petit frère refuse de s’habiller correctement : il opte pour une cravate défaite et une paire de Reebok Classics. Votre père a l’air complètement perdu et votre grand-mère s'endort à table après deux verres de rosé. Des gens que vous n'avez jamais vus – mais qui affirment vous connaître depuis que vous êtes tout petit – vous demandent : « Et toi, quand est-ce que tu te maries, hein ? » Vous trouvez votre story Instagram légendaire, mais détrompez-vous : elle dure environ quatre minutes de trop pour tous ceux qui vous suivent.

Non. Allons. Non. Vos vingt ans sont faits pour claquer votre argent en Ubers et en pizzas Dominos, pas en confettis et en dragées. Repensez-y quand vous aurez 30 ans.