Je partage ma vie avec une brique de lait périmée depuis 14 ans

L'histoire commence en 2003. L'été touche à sa fin et deux potes se décident enfin à faire un peu de ménage dans la cuisine de leur appartement en colocation. Nick Guth et Brett Monteleone sont tous les deux étudiants à l'Université de Louisiane et, comme la plupart des mecs célibataires de leur d'âge, il y a une belle collection de trucs plus ou moins entamés, plus ou moins périmés, qui squattent dans leur frigo. Alors qu'ils s'apprêtent à foutre un paquet d'aliments à la poubelle, les deux post-ados remarquent une bouteille de lait qui attire leur attention. « Milk », c'est le nom qu'il lui donneront, est à seulement 3 semaines de fêter sa première année de péremption. Dans un élan de classe mêlé à un peu de pitié, ils décident de l'épargner.

« On a conservé Milk parce qu'il avait la plus vieille date de péremption de notre frigo », explique Nick qui est aujourd'hui Manager Régional pour une marque de spiritueux.

Brett, aujourd'hui à la tête d'une brasserie, revient sur quelques détails : « À l'époque, l'adresse email de Nick à la fac, c'était LSUpartyboy@gmail.com. Disons qu'on n'avait pas trop de mal à trouver des prétextes pour faire la teuf… mais cette histoire de bouteille de lait, c'était une occasion en or. »

Le premier anniversaire de Milk a donc été célébré le 17 septembre 2003. « Après ça, on savait qu'il ne serait plus jamais possible de faire marche arrière. Il faisait partie de la famille et il allait nous suivre toute notre vie », explique Nick.

Depuis, tous les ans, les deux potes se retrouvent autour d'un gâteau et organisent une fête en l'honneur de Milk. Comme Nick travaille bosse dans les spiritueux, autant dire que les anniversaires sont toujours bien arrosés. Mais revenons à la réalité un instant : Milk, lui, ne passe jamais derrière le bar pour un petit White Russian. Hélas, non, « Milk se contente d'être là avec son chapeau d'anniversaire et on lui chante un Joyeux Anniversaire », explique Nick.

Mais alors que Milk prenait de l'âge, sa famille adoptive a décidé qu'il était temps pour lui d'entrer dans la cour des grands. Depuis 2011, chaque anniversaire de Milk est l'occasion d'envoyer sa candidature au Guinness Book des Records… mais jusqu'à présent, l'organisation n'a pas daigné reconnaître l'exploit de longévité de Milk. Certaines années, ils se justifient en expliquant qu'il est difficile d'authentifier son âge. Les autres années, ils l'ignorent, tout simplement.

Avec ou sans la reconnaissance du Guinness Book des Records, Milk continue de vivre sa vie de lait périmé : il était là pour ses proches dans les différents moments clé de leur existence. Ainsi, quand Nick a demandé en mariage celle qui est devenue sa femme, il lui a juste dit : « Me ferais-tu l'honneur d'accepter d'être la belle-mère de Milk ? » Et quand l'Ouragan Katrina a touché la Nouvelle-Orléans, où habite Nick, Milk est la seule chose qui ait été rescapée du frigo. On l'a même alors gardé sur un lit de glaçons en guise de frigo de fortune. Quand Milk a eu douze ans, sa fête d'anniversaire fut tellement énorme que deux danseurs professionnels et tout un groupe de musique ont été conviés. Mieux, Brett a lui aussi fait sa demande en mariage à celle qui sera très bientôt sa femme en évoquant le lien qui allait bientôt les unir… à Nick. « Nous estimons qu'une vie de famille stable et sûre est celle qui permettra à notre Milk de bien se développer » se justifie d'ailleurs Brett à ce propos.

Alors que le 14 e anniversaire de Milk approche à grands pas, il semble plus jeune que jamais et sa relation avec Nick et Garrett semble même partie pour durer encore un bon bout de temps.

Ce n'est que l'année dernière que j'ai appris l'existence de Milk – grâce à un ami commun, l'acteur Kyle Clements. J'ai finalement eu l'honneur de rencontrer la bouteille en question en juin dernier. Ne restait plus qu'une chose pour vraiment connaître Milk : je devais le sentir.

À ma plus grande surprise, Milk ne sentait pas aussi mauvais que son âge laissait le présager. Je m'attendais à une forte odeur de lait pourri, de vomi de bébé ou de boyaux de vache mais finalement, il sentait comme un roquefort pas trop fait. Ma curiosité était piquée : à quoi ça ressemble, un lait qui est sorti du pis de la vache depuis autant d'années ? Mais avec une moyenne qui ne volait pas plus haut que 10 en chimie au lycée, autant laisser tomber. Il me fallait un expert.

J'ai donc contacté le Docteur Bob Roberts, professeur et directeur du département des Sciences de l'Alimentation à l'Université de Pennsylvanie. Il bosse lui-même sur les problèmes microbiologiques liés aux produits laitiers. J'ai commencé par lui parler de l'odeur, pas si abjecte que ça : « Ce n'est pas vraiment un compliment. Mais je pense que l'odeur a dû changer au fil du temps et Milk a dû passer par des périodes où il refoulait beaucoup plus. L'odeur est due à tous les micro-organismes qui se développent dans la bouteille – donc il faut voir ceux qui étaient présents au départ quand Milk a été pasteurisé et ceux qui ont débarqué après l'ouverture de la bouteille. »

Bref, le Dr. Robert était ni plus ni moins en train de m'expliquer que le lait, n'importe lequel, devient inévitablement dégueu au fil du temps, dès lors que la bouteille a été ouverte. Bonjour l'expert. « Une fois que le lait est ouvert, c'est fini. Ce qui joue aussi, c'est le contenant. Une fois que de l'air est rentré, il est possible qu'il s'oxyde et ajoute encore d'autres bactéries à ce bouillon de culture ».

Je lui ai ensuite demandé si je pouvais goûter Milk sans risquer l'indigestion : « C'est déconseillé. Si Milk n'avait pas été ouvert, peut-être. Mais là, Milk a été ouvert et on ne sait pas à quel genre de bactéries il a été exposé. S'il a été pasteurisé, qu'il a bien été emballé et qu'il n'a pas développé de bactéries pathogènes, ce ne serait pas gênant. Il est possible d'avoir un produit tout à fait dégueu mais toujours stérile. Dans ce cas-là, d'un point de vue microbiologique, il n'y a pas de souci. »

« Un peu bizarre, comme question », a ensuite commenté le professeur. « Je suis en tout cas à peu près sûr qu'il n'a pas le goût d'un fromage ni celui d'un vin de garde. Il ne s'est pas bonifié avec le temps. »

Le Dr. Roberts n'a pas eu l'opportunité d'inspecter de visu Milk mais il imagine que sa couleur tire sur le vert translucide et que sa consistance n'est plus franchement liquide – tout ça à cause de la riboflavine.

Nick m'a confirmé certains éléments avancés par l'expert. Il m'a décrit toutes les nuances par lesquelles Milk est passé au cours du temps : « Au début, il est devenu jaune pâle et des grumeaux se sont formés. Ensuite différentes phases se sont séparées. Pendant un moment, sur le dessus il y avait une couche d'un blanc éclatant, au milieu c'était gris translucide et d'un blanc bizarre au fond. Maintenant, la couche grisâtre est la plus importante et il y a une couche blanc sale au fond. »

Mais Brett s'est empressé d'ajouter, plein d'affection : « Notre Milk est passé par une période où il était gonflé et oui, il a implosé à un moment. Mais c'est notre Milk et nous l'aimons. »