Un ex-matador

Vice: Qu’est ce qui t’a poussé à devenir torero ? Álvaro Múnera: Je suis né à Medellín, mon père m’a emmené voir des corridas dès que j’ai eu 4 ans. Le contexte familial était totalement pro-taurino. Chez nous, il n’y avait pas de foot ni rien, il n’y en avait que pour les taureaux. Ça représentait tout pour mon père. À 12 ans, j’ai choisi de devenir torero. Cinq ans plus tard, je suis devenu célèbre à la féria de Medellín. J’ai rencontré Tomás Redondo, qui était le manager d’El Yiyo. Il a accepté de devenir le mien aussi. Il m’a fait aller en Espagne. Je m’y suis battu 22 fois, jusqu’à ce que le 22 septembre 1984, je me fasse coincer par un taureau. Il m’a embroché la jambe gauche et m’a jeté dans les airs. Bilan : un trauma crânien et la colonne vertébrale atteinte. Le diagnostic était sans appel, plus jamais je ne marcherais. Quatre mois plus tard, je suis parti aux États-Unis pour entamer ma rééducation, et j’ai eu l’occasion d’aller au lycée. Les États-Unis sont résolument anticorrida, et du fait de mon ancienne profession, j’avais l’impression d’être un criminel. Je suis devenu un défenseur de la cause animale. Je me bats pour que chaque être vivant ait le droit d’échapper à la torture. J’espère pouvoir le faire jusqu’à la fin de mes jours. Et tu n’avais jamais eu envie d’arrêter avant ? Il y a eu des moments critiques. Un jour, j’ai tué une génisse pleine et j’ai vu comment le fœtus était extrait de ses entrailles. C’était si horrible que j’ai gerbé et que je me suis mis à chialer. J’ai voulu tout arrêter à ce moment-là mais mon manager m’a donné une tape dans le dos en disant que je ne devais pas m’en faire, que j’allais devenir une figure importante de la tauromachie et que des scènes comme celles-ci étaient banales dans la profession. Je suis navré d’avoir manqué cette première occasion d’arrêter. J’avais 14 ans et je manquais de bon sens. Plus tard, lors d’un combat en salle, j’ai dû m’y prendre à 5 ou 6 fois pour achever le taureau à coups d’épée. Le pauvre animal, les entrailles à l’air, refusait encore de mourir. Il a lutté de toutes ses forces jusqu’à son dernier souffle. Ça a provoqué un électrochoc, et une fois de plus je me suis rendu compte que cette vie n’était pas pour moi. Mais, mon voyage en Espagne était déjà organisé, alors je me suis senti obligé d’y aller. Et puis il y a eu cette troisième fois. C’est comme si Dieu s’était dit : « Si ce gars-là ne veut pas écouter la voix de la raison, il devra apprendre à la dure. » Et bien sûr, j’ai appris. Tu regrettes d’en avoir été jusque-là, jusqu’au fauteuil roulant ? Pas vraiment. Je pense que c’était une bonne chose parce que ça a fait de moi un homme meilleur. Après la rééducation, j’ai senti le besoin de réparer mes erreurs. De nombreux défenseurs des droits des animaux ont applaudi ta décision, mais beaucoup d’autres disent qu’ils ne peuvent pas te pardonner. Ils t’appellent même le « boucher ». Il y en a pas mal qui pensent que j’ai de l’amertume à cause de l’accident. C’est n’importe quoi. J’ai reconstruit ma vie et je l’ai dédiée à aider des centaines de personnes handicapées à aller de l’avant, en plus de lutter pour les droits des animaux. Et puis franchement, je n’aurais certainement pas pris la défense de mon bourreau si cela avait été le cas. Un taureau m’a cloué à un fauteuil roulant et un autre a tué mon meilleur ami ! Je devrais logiquement être la dernière personne sur terre qui se préoccupe de ces bêtes-là. Mais bon, je dois dire que je comprends ceux qui me reprochent mon passé. Dans une certaine mesure, je partage leur avis. Mon seul espoir est d’avoir une vie suffisamment longue pour que je puisse m’amender de tous mes crimes. Ce que je veux, c’est le pardon de Dieu. S’il ne me pardonne pas, c’est qu’il aura de bonnes raisons. Chiquilín, un autre torero repenti, affirme avoir vu des taureaux pleurer. Il dit ne plus pouvoir faire de mal à une mouche désormais. Je lui tire mon chapeau. C’est un véritable héros qui a appris sa leçon par le raisonnement et la réflexion. Tu es en contact avec d’autres toreros repentis ? À vrai dire, je ne sais pas s’il en existe beaucoup. En revanche, il y a de plus en plus d’ex-aficionados. Des gens qui ont compris à quel point le spectacle était macabre, et qui ont arrêté d’aller aux arènes. Parfois, ils me racontent leurs expériences personnelles et me remercient pour les articles que j’écris. Et pourquoi être devenu un défenseur des droits des animaux ? Aux États-Unis, je me suis retrouvé à devoir affronter une société anti-taurine incapable de concevoir qu’une autre société puisse autoriser la torture et le massacre des animaux. Mes camarades de classe, les médecins, les infirmières, les autres handicapés moteur, mes amis, ma petite amie américaine et la tante de l’un de mes amis m’ont dit que je méritais ce qui m’était arrivé. Leurs arguments étaient si bétons que j’ai dû accepter que c’était moi qui avais tort et que les 99 % de la race humaine qui sont fermement opposés à ça avaient totalement raison. L’ensemble d’une population n’est pas à blâmer pour les décisions de son gouvernement. Preuve en est que la plupart des gens en Espagne et en Colombie sont réellement anticorrida. Malheureusement, il y a une minorité de tortionnaires dans chaque gouvernement, et ils protègent ces pratiques barbares. Si les habitants des deux pays sont contre la tauromachie, pourquoi les corridas existent-elles encore ? Eh bien, je crois que la tauromachie finira par disparaître si elle ne supprime pas les phases de torture et de mise à mort. Les valeurs changent, la plupart des jeunes ayant été un minimum à l’école se disent contre ces traditions cruelles. Dans tes articles, tu as associé tauromachie et manque de raffinement de la part de ses aficionados. C’est pas un peu facile ? Comment tu expliques que des intellectuels comme Ernest Hemingway, Orson Welles, John Huston et Pablo Picasso aient apprécié la corrida ? Attends, avoir du talent ne te rend pas plus humain, plus sensé, ou plus sensible. Il y a beaucoup d’exemples d’assassins avec un Q.I. élevé. Mais seuls ceux qui se sentent solidaires des autres êtres vivants peuvent devenir meilleurs. Ceux qui considèrent que la torture et la mise à mort d’un animal innocent sont une source de plaisir et d’inspiration sont mesquins et méprisables. Peu importe s’ils ont peint de beaux tableaux, écrit de merveilleux ouvrages, ou fait un grand film. Une plume peut être utilisée avec de l’encre ou du sang, et beaucoup de terroristes et de trafiquants de drogue du XXIème siècle ont des diplômes universitaires épinglés au mur. Les vertueux, c’est ce qui compte vraiment aux yeux de Dieu. Merci à Julio Ortega Fraile (findelmaltratoanimal.blogspot.com)