Comment survivre à une beuverie polonaise

« Na zdrowie »

Un gros mec poilu pose violemment une bouteille de vodka sur la table devant moi. Ses bras sont plus épais que mes cuisses. Il est à peine midi et je suis bien content de ne pas avoir à me friter avec ce gars.

« Na zdrowie_ »_, ordonne-t-il. Santé. On descend donc notre verre de Soplica, l'une des plus vieilles marques de vodka en Pologne. C'est efficace. Il nous ressert.

Les shots s'enchaînent à mesure que nous remplissons notre estomac de saucisses et de pyzy, ces pommes de terre farcies au porc. Étant donné que je me dois de rester conscient toute l'après-midi, je ne bois que la moitié de mon verre. « Tu bois comme une femme », grommelle mon camarade. Ça doit être un compliment – les Polonaises sont réputées pour faire partie des meilleures buveuses du monde.

Si vous voyagez en Pologne, soyez prêt à boire de la vodka n'importe où et n'importe quand. Un déjeuner de famille ? Une bouteille. Une randonnée dans un parc naturel ? Encore une bouteille. L'anniversaire de Mamie ? Juste une bouteille. Un feu de camp ? Toujours des bouteilles et cette même pression pour les finir.

L'Europe de l'Est est l'un des endroits sur la planète où l'on consomme le plus d'alcool. Cela s'explique sans doute en partie par la rudesse des hivers que la région subit ou l'omniprésence de l'armée russe. Allez savoir. Historiquement, le coin n'a cessé d'être pillé, que ce soit par les Suédois, les Germains et d'autres tribus venues à cheval d'Asie.

Aujourd'hui, la Pologne est le 14e pays où l'on consomme le plus d'alcool par individu au monde, c'est-à-dire un équivalent de 10,67 litres d'alcool pur avalé par Polonais chaque année. Et ce n'est pas une coïncidence si l'Estonie, la Biélorussie et la Lituanie voisines sont respectivement les première, deuxième et troisième de ce classement.

Impossible d'échapper à l'alcool, même à la campagne. Alors que je me fatiguais à faire une randonnée dans les Tatras pas loin de la station de ski de Zakopane, j'ai trouvé un charmant petit chalet. Je me suis donc installé à l'extérieur sur une table de pique-nique pour y boire un café. Là-dessus, un groupe de randonneurs s'est posé à côté de moi et l'un d'eux a sorti une bouteille de Bols vodka. Il s'agit d'une vodka hollandaise mais tout aussi efficace qu'une polonaise. Mes timides refus n'ont pas été acceptés. On a vite sympathisé tous ensemble. Après ça, la randonnée est devenue plus floue mais aussi plus facile.

Quand on fait la fête chez de vieux Polonais, on entonne tous un chœur un « », un chant traditionnel dans lequel on souhaite à tout le monde de vivre centenaire. Mais quand on boit avec de jeunes adultes sortis dans la campagne autour d'un feu de camp, c'est un peu différent. Un type abusant du gel à cheveux a sorti une guitare sèche et s'est mis à chanter du Nirvana. Pendant ce temps-là, les bouteilles s'empilaient à une vitesse alarmante.

Pour rentrer dans le cercle, il fallait déjà boire trois shooters. On a blagué sur le fait qu'on nous oblige à boire. « On pourrait juste balancer le verre au-dessus de l'épaule », j'ai suggéré.

« Non, tout le monde le remarquerait, » note le zicos. « Mieux vaut demander un verre de Coca, et ensuite tu recraches ta vodka dedans. »

Niveau alcool, la gamme de choix était très respectable. Il y en avait plusieurs faits maison, dont un agréablement aromatisé au café. La , « vodka de mariage », est un de ces classiques. Les gens d'ici en produisent en grande quantité pour s'assurer que les mariages sont assez arrosés notamment quand les mariés n'ont pas l'argent pour se payer des alcools en magasin.

Un petit couplet imprimé sur l'étiquette propose un toast au bonheur des mariés. À l'arrière, une autre parodique explique qu'il s'agit d'un alcool d'une qualité incomparable que des personnes célèbres apprécient. Ici, les mariages durent jusqu'au petit matin et les familles qui organisent la fête se doivent de fournir environ une bouteille d'alcool par invité, histoire de leur donner de l'énergie pour tenir jusqu'au bout de la nuit.

La vodka de notre soirée était de la Zubrowka. Elle tire son nom d'un bison européen qui vit dans une réserve naturelle pas loin d'ici. L'alcool tire son nom mais aussi sa couleur du bison puisque des brins de l'herbe qu'il broute teintent le liquide en jaune pâle. Aux États-Unis, la recette originale de la Zubrowka a été interdite en 1978 car l'herbe utilisée est considérée comme un anticoagulant. C'est subtilement sucré mais il faut dire que cela se remarque un peu moins quand on s'enfile une grosse rasade.

Autour du feu, des bambins s'amusent tranquillement tandis que leurs parents picolent et batifolent. « Fais attention, papa », conseille une mignonne petite fille de trois ans à son créateur qui vient de sauter au-dessus des flammes. En parallèle, on continue d'ouvrir des bouteilles de vodka.

Lors de ce genre de beuverie, on teste la résistance des nouveaux venus. Si tu sais boire autant que les autres, tu fais partie de la famille. Quand je me suis écarté du feu pour pisser, quelqu'un m'a éclairé avec sa lampe torche en pensant que j'étais en train de vomir. Tout le monde se plaignait à l'avance de la gueule de bois qu'on allait tous avoir le lendemain. Mais moi, je planifiais toujours de me réveiller à 6 heures du mat' pour aller à la chasse aux champignons.

Heureusement, mon foie n'est pas né de la dernière pluie. Mes quatre années à la fac ont au moins servi à ça. Beaucoup d'eau et quelques autres astuces cache-misère et j'enjambais le lendemain matin mes compagnons de beuverie encore endormis par les effets de leur loisir national. J'étais personnellement frais comme un gardon.