J'ai inventé la pizza éternelle

Ma famille possède une des plus vieilles pizzerias du Maine, dans le centre-ville de Biddeford. Elle s'appelle Pizza by Alex. Il y a tellement de moi dans ce lieu. Mon deuxième prénom, Alexis, est un hommage assumé au resto. Quand je jouais au basket et qu'on m'envoyait sur la ligne des lancers-francs, la foule scandait « Alex Pizza ! ». Pour la plupart des gens que je fréquentais, mon surnom c'était Pizza, Pizza Girl ou Vieille Tranche.

Au bout d'un moment, j'étais même devenue synonyme de pizza pour mes amis proches. Et je ne parle pas seulement du contenu ou de l'objet : le sentiment de communauté qui entoure la nourriture fait partie de ma vie et de mon travail. Et c'est encore plus vrai avec ce projet.

En 2012, le American Design Club a lancé un appel aux candidatures pour une exposition appelée Threat (menace). L'idée tenait dans cette phrase : « Il est 3 heures du mat', quelqu'un pénètre dans votre maison, avec quoi allez-vous vous défendre ? ». En gros, c'était une expo sur les armes hypothétiques. Chez moi, chaque nuit ressemble (de près ou de loin) à une « pizza party ». Du coup, je me suis dit que j'aurais probablement balancé des tranches de pizza à la tête de mon agresseur en mode shuriken.

Comme on ne peut pas trop aller à une expo avec des vieux morceaux de pizza, j'ai eu l'idée de les plonger dans la résine. Je me suis rendu compte alors que je faisais bien plus qu'une arme. En fait, c'était plutôt un hommage. Une ode à ma famille. Et le début de Forever Pizza.

Personne ne travaille plus que ceux qui bossent pour leur famille. Peut-être parce qu'on voit immédiatement l'impact de son taf : vous vous levez et vous allez vous coucher en connaissant très bien la somme de votre effort et de votre contribution. J'ai travaillé dans plusieurs restaurants à New York et vous pouvez presque toujours savoir qui travaille dans un restau familial.

La pizza, c'est pour tout le monde. Que vous chopiez une part dans une soirée ou que vous vous enfiliez une calzone entière après un match de foot, la pizza, c'est comme un point d'eau. C'est là où vont naturellement les gens. Ce qui avait été imaginé dans l'idée de repousser quelqu'un pour l'expo Threat a fini par réunir tout le monde autour de moi. C'était comme si j'avais créé un champ d'attraction.

Quand les images de mes parts de pizza se sont retrouvées sur Internet, tout le monde est devenu dingue. Pee Wee Herman a tweeté une des photos, le site Bon Appétit m'a appelé, Pizza Brain, le premier musée de la pizza dans le monde, m'a passé un coup de téléphone – je fais partie du board maintenant. J'ai même été en contact avec ?uestlove. C'est un truc qui m'a ouvert des portes, m'a permis de faire des rencontres et de participer à des projets cools.

Une partie de l'objectif de Forever Pizza, c'était de pénétrer dans les maisons des gens et de générer ce genre de conversation. Mais quand une des vidéos est devenue virale, le phénomène m'a échappé. Il a généré une telle demande que Forever Pizza est devenu un objet qu'on achète.

Du coup, j'ai créé une newsletter et 2 400 personnes se sont inscrites. À partir de là, j'ai eu 2 200 mails m'expliquant pourquoi c'était si important pour eux d'avoir une tranche de pizza éternelle. Et je peux vous dire que la pizza inspire des choses vraiment différentes selon les gens.

J'ai baptisé le processus de création « Foreverizing » [qu'on peut approximativement traduire par « éternalisation »] mais, techniquement, on peut dire que c'est l'action de plonger une part de pizza dans de la résine. C'est un peu comme le moustique de Jurassic Park coincé dans l'ambre. Vous déshydratez la pizza, vous extrayez autant d'humidité et de gras que possible avant de créer un moule. Vous versez ensuite une première couche de plastique liquide jusqu'à ce que la pizza soit complètement immergée. Une fois affiné et cuit (comme la pizza), vous n'avez plus qu'à polir l'ensemble pour obtenir Forever Pizza.

Dans un épisode du Pizza Show, Frank m'apporte une tranche d'une pizza à 2 500 euros que je dois recouvrir de résine. Je viens de voir le résultat et c'est vraiment dingue. Je pense que l'authenticité est un concept important, pas seulement avec la bouffe mais aussi avec les expériences et les attentes qu'on a pour des objets physiques. En tant que designer de produit, je vois beaucoup de rendus hypothétiques. Jusqu'à ce que vous l'introduisiez au monde, un produit reste un concept. Mais vous devez le rendre vrai et vous devez le partager.

En général, la nourriture est une chose que l'on ingère. Littéralement. On la rentre à l'intérieur de soi. Quand on mange, on l'aborde rarement, mais il y a une relation de confiance qui opère. La notion de « rompre le pain » correspond à l'idée de faire la paix avec son ennemi. C'est genre : « Si je mange cette chose et que tu la manges aussi, alors je ne vais pas mourir et tu ne mourras pas non plus ». Ça a l'air totalement fou comme ça, mais manger ensemble, c'est une manière de dire : « Je ne vais pas te tuer ». Certains aliments, en fonction de leur apparence, expriment plus ou moins ce genre de chose. Et la pizza est la version ultime de ce raisonnement pour deux raisons.

D'abord, elle est coupée en plusieurs parts de manière à pouvoir être partagée dans plusieurs directions. Si ça ne veut pas dire « Partagez-moi » alors je ne vois pas ce qui le fait. Vous pouvez facilement imaginer huit mains de différentes couleurs se tendre vers la même pizza. Pizza qui, quand elle est ronde et c'est généralement le cas, évoque ostensiblement la Terre. Il y a cette notion de partage universel. La deuxième raison, ce sont les trois composants qu'on retrouve partout : le pain, la sauce et le fromage. La plupart du temps, les meilleures pizzas ont les ingrédients les plus simples.

Je pense qu'il y a beaucoup de fatigue liée à la prise de décision. Quand on a trop de choix, que l'on doit définir si quelque chose est bon ou pas, on passe généralement à l'étape suivante. Avec la pizza, on n'a pas le temps d'être futile. C'est un plat qui est fait rapidement. Ses origines, ce sont la rue et les pauvres. Il n'y a pas de place pour le superficiel. Et pourtant, vous avez des restaus qui servent des pizzas à 2 500 dollars ou Lucali's, à New York, que Jay-Z ferme pour pouvoir manger une pizza tranquille.

Je pense que Forever Pizza est une chose à la fois tangible et conceptuelle. Ça ne devrait pas exister et ça aurait dû rester une interprétation. Il y a eu une sorte de bug. Mais à la fin, ça supprime des barrières et vous finissez par parler à des gens autour de vous. La pizza c'est le truc qui permet de rompre le pain. Et Forever Pizza est la manifestation de cette action – version « art contemporain ».

Mes parents comprennent ce que je fais, mais je ne sais pas très bien comment leur en parler. Quand les gens leur posent des questions à propos de Forever Pizza, ils répondent simplement en montrant des photos. Quand vous dites que vous faites des pizzas, les gens pensent que c'est pour les manger. Moi j'en fais qui ne sont pas comestibles. La pizza a nourri ma vie entière. C'est grâce à elle que j'ai eu mon premier salaire. C'est grâce à elle que j'ai trouvé l'inspiration. Mon père la voit d'une façon, je la conçois autrement. Et le reste du monde la bouffe.

Parfois, on fait des choses et on sait exactement pourquoi on les fait. Ça s'arrête là. Parfois, on fait des choses et on ne sait pas vraiment pourquoi. On sait juste qu'on doit les faire. C'est pour ça que Forever Pizza existe. Et je ne sais pas trop pourquoi non plus.

Propos recueillis par Nick Rose