L'Amérique rurale vue de l'intérieur
Toutes les photos sont de Stacy Kranitz.

L'Amérique rurale vue de l'intérieur

Une étude photographique du quotidien des personnes écartées du rêve américain.
13.4.16

Cet article est extrait du numéro « Enflammé » de VICE

Dans son discours historique de 1964 sur les États-Unis, le président Lyndon B. Johnson déclarait une guerre contre la pauvreté afin d'améliorer les conditions de vie des personnes écartées du rêve américain. Johnson croyait fermement que l'Amérique avait les ressources suffisantes pour anéantir toute pénurie économique. Le cœur des Appalaches n'a jamais bénéficié de cette initiative. Les hommes politiques craignaient de perdre le soutien des Américains si le visage de la pauvreté revêtait une teinte trop basanée.

Des médias venant des quatre coins du pays se sont ensuite rendus dans cette région, qui traverse la Virginie-Occidentale, la Virginie, le Tennessee, le Kentucky, l'Ohio et la Caroline du Nord. Le journaliste Charles Kuralt et nombre de ses confrères ont décrit ce lieu comme étant « difficile à vivre ». Si les personnes ayant contribué à cette représentation de la région étaient pétries de bonnes intentions, elles ont malheureusement bâti des stéréotypes sur des populations rurales qui se sentaient déjà assez exclues de la « Grande Société ». Des décennies plus tard, la plupart des programmes sociaux mis en place ont été gravement affectés par la réduction des aides gouvernementales.

Cela fait maintenant cinq ans que je photographie le cœur des Appalaches. L'été dernier, j'ai demandé à plusieurs auteurs locaux d'écrire des articles sur leur région afin d'y lire une vision complexe et nuancée de ce que sera la région dans cinquante ans, lorsqu'elle sera définitivement enlisée dans la pauvreté.

Ces stories, aussi diverses soient-elles, possèdent des thèmes communs : les conséquences de l'industrie du charbon sur le comté de Boone, en Virginie-Occidentale ; la lutte contre l'oblitération progressive des montagnes à cause des extractions à ciel ouvert ; l'épidémie de drogue en Virginie-Occidentale ; et enfin, les nombreux stéréotypes sur les prétendus rednecks qui habitent la région.

Très vite, j'ai dû me résoudre au fait que ces histoires n'offriraient pas de point de vue définitif sur les Appalaches, lequel est bien trop vaste, complexe. Cette série réalisée en partenariat avec des écrivains m'a finalement permis de ralentir le processus même du journalisme et de le localiser dans une seule région – nous avons doublé, voire triplé notre temps de séjour par rapport aux médias traditionnels, afin de nous affranchir de la vision parfois unidimensionnelle des journalistes.

Cette série ne permettra pas nécessairement de corriger l'histoire simplifiée des Appalaches, ni même d'inverser les décennies de discrimination sociale qui en ont découlé. Ces articles, ambigus, ne sont pas des outils de propagande visant à montrer à quel point la situation est belle ou terrible. Il n'existe pas de manière idéale de rassembler les voix des autres. Cependant, notre projet permettra, peut-être, d'influer sur la situation de ces gens. Peut-être en tireront-ils un bénéfice, peut-être en souffriront-ils. Peut-être y trouveront-ils l'envie d'améliorer leur condition, à l'écart d'un gouvernement qui semble les avoir oubliés.

Kirk boit un verre au Buddy's, le dernier bar de Madison, Virginie-Occidentale (qui a depuis fermé ses portes). Une grande partie de la région pâtit d'une industrie du charbon sur le déclin. Des mineurs ont été licenciés en masse, et beaucoup de commerçants ont mis la clé sous la porte.

Kendra et Jailah reviennent de Madison, où se déroule un festival annuel dédié au charbon. La fréquentation du festival était en baisse par rapport aux autres années, ce qui est dû aux nombreux licenciements dans l'industrie du charbon.

Bryan Dunlap, 39 ans, géomètre expert pour Patriot Coal. Il a travaillé pour six entreprises – trois d'entre elles ont fait faillite.

Dakota Workman officie en tant que coach privé à Southern Fitness, Madison. Il est également responsable d'un groupe de jeunes dans son église, et fait du bénévolat à la bibliothèque publique de Madison. Il croit en l'avenir de sa région, et estime avoir un rôle important dans la construction d'une communauté à Madison.

Le centre-ville de Logan, en Virginie-Occidentale. Enchâssée dans les collines, une grande partie de la population vit sous le seuil de pauvreté et/ou dépend d'aides gouvernementales. La consommation de drogues ne cesse d'y croître.

Shawn, fils d'une prostituée toxicomane, a grandi dans un HLM de Charleston et a commencé à vendre des drogues à l'âge de 14 ans. Après avoir purgé une peine de dix ans de prison pour trafic de drogue, il vient juste d'être libéré. Il aimerait se servir de son expérience pour aider des jeunes défavorisés.

La centrale électrique Mountaineer, située près de New Haven en Virginie-Occidentale, convertit le charbon de la ville en électricité. Alors que le pays cherche à privilégier les énergies renouvelables, ces centrales tombent peu à peu en désuétude.

Linda et son voisin Alan, à Logan. Linda peut tout juste payer le loyer de son appartement à peine meublé, où ses deux filles dorment à même le sol. Suite à une blessure de travail, Alan touche une pension d'invalidité de 600 $ par mois et une ordonnance pour des analgésiques.

Jeff Barker se fait passer aux rayons X au Remote Area Medical Volunteer Corps (RAM) de Wise, Virginie. Cette clinique temporaire, qui tourne à l'aide de 1 200 volontaires durant le mois de juillet, permet aux populations rurales de bénéficier de soins gratuits.

Les salles de consultation de la clinique RAM sont ensuite reconverties en étals. En l'espace de trois jours, la clinique s'acquitte de 7 035 procédures dentaires et fournit 840 paires de lunettes.

Des patients campent près d'une fête foraine, où ils font la queue afin de bénéficier d'un traitement médical gratuit. La Virginie fait partie des 19 États à ne pas avoir adopté la réforme Obamacare.

Les soins dentaires sont très demandés à la clinique RAM. Les patients attendent parfois des heures dans des tentes disposées à l'extérieur de la clinique. Les bénévoles travaillent vite et désinfectent leurs équipements et postes de travail tandis que les patients bénéficient de soins.

Harshel vit sur Stratton Street, dans le centre-ville de Logan. Ce retraité passe ses journées à organiser des vide-greniers sur son perron. À l'instar des autres habitants, Hershel ne se sent pas en sécurité dans cette rue. Il nous a déconseillé de nous attarder, évoquant des problèmes de prostitution et de cambriolages.

Joe Ford fut le premier chef de police et maire noir de Iaeger, en Virginie-Occidentale – ville qui compte 300 habitants, à 98 % blancs. Son père mineur a toujours encouragé ses enfants à faire un autre métier. Joe a rejoint les forces de l'ordre, tandis qu'une bonne partie de sa fratrie de 12 enfants est partie travailler à Détroit, dans l'industrie automobile.

Cassandra Stacy vient du comté de Meigs, dans l'Ohio. Elle vit au sein d'un club de motards, les Devils Disciples. Elle dit des gens qui l'entourent qu'ils sont anti-gouvernement et désirent rester isolés. Elle se sent à sa place au sein de sa communauté.

Josephine Kirby est âgée de 96 ans. Elle gère une épicerie que sa famille possède depuis 75 ans. À l'extérieur de la boutique, on croise des hommes qui passent des heures à fumer des clopes et à échanger quelques anecdotes.

L'autoroute 23 traverse Benge's Gap, en Virginie, lieu d'une bataille historique entre colons et Amérindiens. Des colons blancs se sont approprié cette terre à la fin des années 1700, au moment où les colonisateurs traversaient les Appalaches pour la première fois.

Le collectif Mountain Justice réunit des militants anti-extraction. Cette année, le sommet du collectif s'est déroulé dans la forêt d'État de Kanawha, près de Charleston, en Virginie-Occidentale. Les participants y ont appris à tester la qualité de l'eau des rivières.

Près des bassins houillers, des salopettes réfléchissantes sont vendues au bord de la route.

Max Taylor, étudiant à la Carolina Friends School, participe au sommet de Mountain Justice. Durant un atelier, il apprend à escalader des arbres – une compétence importante pour les campagnes d'action directe.

Cette série s'inscrit dans la continuité d'une étude réalisée par Stacy Kranitz sur les Appalaches, publiée pour la première fois dans notre numéro Photo 2015.
Retrouvez l'intégralité de la série sur VICE.com.