Ma grand-mère, cette prostituée

Le moment où j'ai dû surmonter le divorce de mes parents a été une période étrange de ma vie. À 16 ans, une partie de moi se sentait libérée de l'emprise de mon père dominateur et sexiste, tandis qu'une autre partie de moi n'était absolument pas prête pour ce changement. Tout était terriblement subtil, de la disparition progressive des meubles de la maison aux insidieuses remarques de mon père sur ma mère et sa famille. De manière tout à fait classique pour une adolescente en plein milieu d'un divorce, j'étais au centre de la lutte acharnée que menaient mes parents. Mon père pinaillait donc sur tous les aspects de leur vie, aussi banals soient-ils, et arrangeait les faits de manière à me suggérer que je deviendrais comme eux si je les fréquentais trop longtemps. Mais un jour, tous ces petits détails merdiques et insignifiants qu'ils aimaient pointer du doigt ont soudainement pris une ampleur monstre.

« Je ne souhaite pas que tu prennes parti, Rachel, mais la famille de ta mère n'est pas ce que tu crois. Ils t'ont menti. Ta grand-mère était une prostituée et c'est comme ça qu'elle a rencontré ton grand-père ». Voilà comment mon père m'a annoncé que ma grand-mère était une travailleuse du sexe et que « mon enfance était un mensonge » (pour reprendre ses termes). Ma réaction initiale a été celle d'une jeune fille de 16 ans, plutôt mûre mais un brin naïve : « Waouh, grand-mère était une pute. » Je me souviens que des millions de pensées m'ont traversé l'esprit, allant de « Est-ce qu'il ment pour me faire du mal ? Quel coup bas » à « Je n'arrive pas à croire qu'il m'ait dit ça. C'est tordu » .

Je ne me suis absolument pas sentie dégoûtée ou trahie. Je me suis juste sentie curieuse et un peu impressionnée. Je me disais que ma grand-mère était une dure à cuire et je voulais être comme elle. J'ai essayé de soutirer à mon père davantage d'informations sur l'énorme secret de famille qu'il venait juste de révéler – avec l'intention de nuire à ma mère, évidemment – mais c'était tout ce qu'il savait.

Mon père se tenait la tête entre les mains en répétant « Impossible de s'en douter, elle n'a pas l'air d'une prostituée du tout », comme si les travailleurs du sexe portaient tous un genre d'uniforme aisément identifiable. En fait, ma grand-mère se tient d'une manière qui vous tend à vous renvoyer vos propres défauts à la figure : elle est digne, instruite, courageuse, exceptionnellement calme, sans compter qu'il s'agit de la plus grande voyageuse que j'aie jamais connu.

Gladys et son mari, le grand-père de l'auteur.

Sept ans après le divorce de mes parents, j'ai appelé ma grand-mère, Gladys, pour parler de son passé. Peu avant qu'elle ne réponde, j'ai hésité à raccrocher – je n'étais pas sûre de ce que je ressentais et j'avais peur de laisser glisser une réaction instinctive susceptible de l'offenser. Et si je lui posais une question qui lui paraissait trop personnelle ? Et si elle me donnait une réponse que je n'étais pas prête à entendre ? Sa voix semblait plus fragile que dans mon souvenir. Elle avait désormais 82 ans et j'avais peur de ne jamais avoir cette discussion avec elle. Mais je refusais de laisser mon père avoir le dernier mot dans l'histoire de sa vie et de ce qu'elle avait traversé. Elle me connaissait depuis toujours, j'étais la petite fille qu'elle avait vu grandir. « J'ai l'impression que je t'ai trahie en gardant ce secret, tu es une adulte maintenant » m'a-t-elle confié, une pointe de regret dans la voix.

Gladys est né à Caracas, au Venezuela, en 1933 et y a vécu jusqu'à son départ pour les États-Unis dans les années 1970, après la naissance de ma mère. Avec deux enfants d'une précédente relation et un père absent, elle bataillait pour subvenir à leurs besoins et n'a pas été capable de les inscrire à l'école. Comme le pays était majoritairement catholique, les seules écoles disponibles étaient des écoles religieuses – où il était impossible de se rendre si l'on était un enfant « illégitime ». « Mon but était de trouver un homme qui donnerait un nom de famille à mes enfants – à cette époque, si ton père biologique ne te reconnaissait pas officiellement, ta vie était très difficile ».

Elle est entrée dans la prostitution par le biais d'une autre amie, également prostituée – elle aussi avait des enfants et d'importants problèmes financiers. Chaque nuit, ma grand-mère laissait les enfants à sa mère et lui disait qu'elle allait travailler de nuit dans une usine – une histoire parfaitement crédible. Au début des années 1950, le Venezuela a connu une révolution industrielle qui l'a propulsé à la quatrième place mondiale en termes de richesse par habitants (un titre qui a depuis été échangé contre celui pays abritant la deuxième ville la plus dangereuse du monde).

« C'étaient les années 1950 au Venezuela et, encore aujourd'hui, cela reste une société conservatrice, misogyne, excessivement religieuse. Les hommes dirigeaient le pays à l'époque, et ils le dirigent encore aujourd'hui » m'a expliqué ma grand-mère. La prostitution a toujours été monnaie courante au Venezuela – au point d'être totalement légale. Comment un pays qui a toujours reconnu la prostitution comme une vraie profession peut-il en faire quelque chose de socialement stigmatisant ? « Le sexe a toujours existé – tout le monde faisait beaucoup de choses derrière des portes closes. Ce n'était pas une société ouverte. La prostitution existe depuis la nuit des temps ».

Pour beaucoup, hier comme aujourd'hui, la prostitution était vue comme un moyen d'accéder à une vie meilleure. « Caracas était un haut lieu de la prostitution – tous les Américains venaient nous voir. C'était presque comme une nouveauté pour eux. Nous n'étions même pas considérées comme des putes, nous étions des « rendez-vous » dans un bordel réservé auquel on accédait uniquement sur réservation. Il y avait deux niveaux de prostitution, les femmes comme nous et celles qui étaient dans la rue. Nous étions dans le haut de gamme, donc cela payait très bien ». Elle se faisait entre 80 et 95 bolivares par nuit, ce qui équivalait à 420 euros à l'époque – une petite fortune.

Après un an de prostitution, elle a rencontré mon grand-père – Joseph – qui était l'un de ses clients réguliers. « Ton grand-père adorait les prostituées, il venait me voir tous les week-ends », m'a-t-elle raconté. « C'est un homme très timide, très réservé. Je voyais bien qu'il n'avait pas assez confiance en lui pour parler aux femmes, mais il avait toujours les pulsions naturelles d'un homme ». Je ne m'attendais pas du tout à ce qu'elle me dise cela. J'avais toujours vu mon grand-père comme un Franco-vénézuélien sûr de lui qui ne mâchait pas ses mots. Je suppose qu'il avait compensé ce manque de confiance dans sa vie amoureuse en la développant dans tous les autres domaines. Quand on est enfant, on a tendance à regarder les seniors comme s'ils étaient des surhommes, et non des personnes susceptibles d'être faibles, émotives et instables.

Il me semblait que j'étais en train d'avoir une épiphanie complètement barrée sur toute ma famille – je n'avais jamais imaginé que mes grands-parents puissent avoir vécu des expériences intenses, dures. À mes yeux, ils étaient les adultes parfaits, purs, jamais atteints par la vie. Ma grand-mère pouvait entendre le choc et le doute dans ma voix. « Ton grand-père n'a jamais pu avoir d'autres enfants parce qu'il a attrapé des MST qui l'ont rendu stérile », a-t-elle continué. « J'ai avorté quatre fois car les hommes ne respectaient aucune règle – je suis allée voir des docteurs particulièrement onéreux qui m'ont donné des médicaments et des herbes. Beaucoup de mes collègues sont mortes en se faisant opérer sous le manteau, ce que je n'aurais jamais fait. J'aurais préféré avoir l'enfant. »

Le grand-père de l'auteur avec son frère.

J'ai eu un petit sursaut. Depuis longtemps, ma grand-mère était aux prises avec des problèmes de santé liés au système reproductif – hystérectomies, kystes cervicaux et fibromes. Tout cela prenait enfin du sens. On a un peu parlé du traitement des prostituées qui avaient des problèmes de santé dus à leurs emplois – et de la façon dont les médecins, qui considéraient « qu'elles s'étaient infligé ça toutes seules », rejetaient constamment ces patientes de leur salle d'attente. Sans surprise, la plupart de ces médecins étaient des hommes.

Pour ma grand-mère, l'abus institutionnel ne s'arrêtait pas là, il se retrouvait dans la manière dont certains clients la traitaient. Bien que la prostitution était légale et en théorie régulée par le gouvernement, ce fut rarement le cas en pratique. Les agents de police fermaient les yeux sur les problèmes de harcèlement ou d'exploitation, simplement parce qu'ils ne respectaient pas les travailleuses du sexe.

« Je suis devenue très froide et insensible au sexe », a poursuivi ma grand-mère. « J'ai commencé à avoir moins de respect pour les hommes. Très souvent ils me traitaient mal, car ils ne me voyaient pas comme une femme décente. À l'époque ce n'était pas accepté – et ça ne l'est toujours pas tout à fait aujourd'hui ».

Elle m'a raconté d'horribles histoires au sujet des abus qu'elle avait enduré de la part de clients ivres. On lui avait craché dessus, on l'avait giflé, on l'avait appelé puta et on l'avait ridiculisé alors qu'elle marchait dans la rue. « Je suis restée professionnelle tout du long mais ces idiots me maltraitaient parce qu'ils pensaient qu'ils valaient mieux que moi. Ils ne réalisaient pas qu'il s'agissait d'une transaction commerciale. En réalité, j'étais plus intelligente qu'eux. Rien qu'avec la douceur de mon corps, je leur faisais cracher les quelques pièces qu'ils avaient. »

Mais en dépit des moments sombres qu'elle a connus, elle a affirmé qu'elle ne regretterait jamais ces années passées en tant que prostituée. « Je n'ai pas honte du tout de ce que j'ai fait. C'est grâce à ce métier que j'ai trouvé un homme bon et que j'ai donné un nom de famille à mes enfants. Ton grand-père a tenu sa promesse et m'a sorti de là. J'ai trouvé ma famille. »

En grandissant, j'ai placé ma grand-mère sur un piédestal. Elle avait toujours vécu avec moi dans la maison familiale, et nous sommes devenues très proches. Cela ne se limitait pas à la relation que l'on peut avoir avec ses grands-parents lorsqu'ils vivent dans une autre ville. Ce qui me frappait particulièrement, c'était sa capacité à rester calme en toutes circonstances. Chaque fois que mes parents se disputaient, elle entrait simplement dans la pièce, leur disait « calmez-vous » avant de ressortir comme si de rien n'était. Quand elle était bloquée derrière quelqu'un en voiture, elle levait les yeux au ciel d'une façon qui laissait à croire qu'elle avait pitié d'une personne aussi inepte. Sa manière d'aborder tranquillement le conflit était à l'opposé de la mienne : je pleurais, je faisais des crises de panique et je levais la voix. Je voulais être sereine, comme elle.

C'est cette même stabilité qui a conquis mon grand-père. En tant que client, il venait la voir au moins deux nuits par semaine, quelque chose de très rare dans ces circonstances. Il était fréquent d'avoir des clients réguliers, mais « régulier » signifiait habituellement une ou deux fois par mois. Elle savait qu'il était en train de tomber amoureux d'elle – non seulement parce qu'il laissait des pourboires très généreux, mais aussi parce qu'il commençait à lui poser des questions sur sa vie personnelle, ses intérêts, ses ambitions et sa famille. Je lui ai demandé si elle s'était sentie menacée ou l'avait trouvé intrusif, ce à quoi elle m'a simplement répondu : « Nous étions en train de tomber amoureux. »

Ils se rencontraient régulièrement en dehors de la maison close, ce qui était strictement interdit. Ils ont appris à se connaître sur une période de six mois, puis mon grand-père l'a demandée en mariage. Ma grand-mère savait qu'il était suffisamment stable financièrement pour se permettre de payer des prostituées, mais elle a admis qu'elle était plutôt inquiète côté finance : elle avait toujours deux jeunes enfants à nourrir et ce n'était même pas les siens. Mais une fois mariés, mon grand-père a donné son nom aux deux garçons et a pris soin d'eux comme s'il s'agissait de ses propres fils. Après la naissance de ma mère, ils ont quitté Caracas ensemble et se sont envolés aux États-Unis pour s'installer à Miami.

Je me suis demandé si d'autres personnes de ma famille connaissaient son passé – l'information avait dû aller assez loin pour atteindre mon père car la famille de ma mère n'avait jamais été particulièrement proche de lui. Quand je lui ai demandé si elle l'avait dit à qui que ce soit elle a simplement répondu : « non ». Plus tard, ma mère m'a expliqué qu'ils y avaient des rumeurs autour de la famille, mais qu'on se contentait de tout mettre sous le tapis. De manière compréhensible pour l'époque, il est probable que ma grand-mère aurait été reniée par sa famille si celle-ci avait découvert la vérité. Quand j'étais plus jeune, ma grand-mère me disait toujours qu'il fallait être une lady, toujours plus intelligente que les garçons qui l'entouraient. Maintenant je sais pourquoi – elle était l'une de ces femmes. « J'avais un sentiment de puissance en tant que travailleuse du sexe et en tant que femme. J'avais un sentiment de contrôle », a-t-elle dit. « Je pouvais gérer la situation et la tourner d'une manière qui m'était favorable ».

À la fin de notre échange téléphonique, j'ai beaucoup pensé à l'attitude de mon père vis à vis d'elle la nuit où il m'avait tout avoué. Il a insisté sur chaque mot avec une appréhension extrême, presque pour s'assurer qu'il ne survendait pas l'histoire, inquiet que je puisse la trouver attractive. Il n'appelait même pas cela « prostitution », il disait « ce qu'elle a fait ». Son manque de respect évident pour ma grand-mère a finalement eu l'effet inverse – c'est lui que j'ai cessé de respecter.

Ma grand-mère est toujours la meilleure femme que je connaisse, et ses choix de vie ont fait d'elle ce qu'elle est aujourd'hui. Elle a 82 ans aujourd'hui, et sa vie n'a plus rien à voir avec les maisons closes de Caracas. Au téléphone, elle m'a raconté son histoire avec la même autorité, la même assurance qu'elle avait à l'époque. « Si les hommes ont le droit de payer pour du sexe sans être jugés, alors les femmes ont aussi le droit de faire carrière dans le sexe. Je maintiendrai cette position jusqu'à ma mort. »