Dix questions que vous avez toujours voulu poser à un livreur de pizza

Cet article a d'abord été publié sur VICE Allemagne.

Pendant environ cinq mois, Joshua a sillonné Berlin à bicyclette. Le jeune homme de 20 ans livrait des pizzas à des Berlinois affamés ou en état d’ébriété, beau temps, mauvais temps, même les jours fériés, pour un salaire de 11 $ l’heure. Mais, lors des bonnes journées, il pouvait recevoir une cinquantaine de dollars en pourboire.

J’ai parlé à Joshua pour savoir qui sont les clients les moins généreux, lesquels il jugeait silencieusement, et combien d’entre eux il a surpris en train de faire l’amour.

VICE : Es-tu souvent tombé sur des clients nus?
Joshua : Mon dernier client nu, c’est il y a trois ou quatre jours — une femme. Elle n’a rien dit, elle a juste pris la pizza et fermé la porte. C’est ce que font toujours les clients nus. Je dirais que la moitié des personnes qui commandent une pizza décident de prendre une douche quelques secondes avant que la pizza arrive. Alors je vois des clients qui sortent de la douche en vitesse tous les jours.

Est-ce que des clients ont essayé de payer avec autre chose que de l’argent quand ils n’en avaient pas?
Ouais. Récemment, un gars complètement gelé m’a demandé si j’acceptais une once à la place. Même si ça valait beaucoup plus que la pizza, j’ai dit non, parce que j’avais cessé de consommer et de revendre. En plus, l’herbe avait l’air de très mauvaise qualité. Une fois, un autre camé m’a fait attendre 20 minutes devant la porte parce qu’il ne trouvait pas l’argent. Quand il a finalement ouvert, il m’a avoué qu’en fait, c’était la clé qu’il cherchait — elle était dans la porte. Un autre gars m’a proposé d’entrer pour fumer un joint et manger une pointe de pizza.

Qui étaient les clients qui donnent les plus petits pourboires?
Ce sont toujours les employés de bureau avec de grosses commandes à l’heure du lunch. Ils ont une facture de 100 $ et ne laissent pas un sou en pourboire. Il y a aussi les riches qui sont non seulement cheaps, mais en plus incroyablement impolis. Parfois, si on leur lèche le cul et qu’on prétend qu’il n’y a absolument rien au monde qu’on aime plus que de leur apporter de la nourriture, on peut recevoir d’eux un pourboire acceptable. Les plus généreux sont les clients habituels et les couples dans la vingtaine ou au début de la trentaine qui n’ont pas d’enfant.

Quels étaient tes trucs pour avoir de plus gros pourboires?
Quand le client ouvre la porte, je fais semblant d’être essoufflé et je dis : « Wow, il y a beaucoup de marches! » Évidemment, ça marche seulement s’il vit à un étage élevé. Mais c’est toujours une bonne idée de prétendre qu’on est épuisé en arrivant chez un client. Les jours fériés, c’est très payant de rappeler aux gens que vous, vous travaillez. Finalement, si un client demande quelque chose de particulier en plus de sa commande, comme passer chercher un paquet de cigarettes pour lui, j’accepte quand je le peux. Mais il y a toujours des clients qui, qu’importe ce qu’on fait, ne donneront jamais de pourboire.

Est-ce que tu es souvent tombé sur des couples en train de faire l’amour?
Beaucoup de clients viennent de faire l’amour, ça se voit dans leur visage, mais il m’est arrivé une seule fois de surprendre un couple dans l’action. En arrivant près de leur porte, j’entendais tout. Mais je ne pouvais pas laisser la pizza dehors, alors j’ai sonné. Comme c’était évident qu’ils ne l’entendaient pas, j’ai commencé à frapper à la porte. Ça a pris environ 15 minutes avant qu’ils m’entendent enfin. Quand le gars a ouvert, il était en érection et la fille était assise derrière lui, nue. Il lui a fallu dix bonnes secondes pour qu’il comprenne qui j’étais. Après, il a payé rapidement et a claqué la porte sans dire un seul mot.

As-tu déjà mangé une pizza que tu devais livrer?
Non, même si c’est toujours tentant. Mais on nous donne de la pizza gratuite tous les jours, alors, des fois, j’apporte la mienne quand je fais les livraisons et je la mange dans le corridor où je viens d’en livrer une.

As-tu déjà eu une date avec une personne à qui tu as livré une pizza?
Oui, trois ou quatre fois. Ça marche dans les deux sens : des fois, je leur demande, et des fois c’est elles qui me demandent mon numéro. Une fois, j’ai été poliment rejeté, et je pense que la fille évite maintenant de commander à notre pizzéria pour ne pas retomber sur moi.

On sait que des chauffeurs de taxi de Berlin revendent de la drogue. Peut-on aussi commander de la drogue avec la pizza?
J’y ai déjà pensé, mais je n’ai pas revendu de drogue depuis l’adolescence. Un de mes collègues a dit qu’il voudrait revendre en même temps qu’il livre, mais je ne sais pas s’il l’a fait. C’est logique, en fait. C’est un échange totalement secret : tout ce que le client doit faire, c’est de laisser un gros pourboire, et personne ne se doutera de rien.

Est-ce que tu juges les personnes seules à la maison qui commandent une grande quantité de nourriture? Non, parce que ce sont nos clients les plus fiables et, souvent, les plus gentils. Je pense aussi que certaines personnes commandent pour se faire des réserves, parce qu’ils n’ont pas le temps de cuisiner.

Que penses-tu des personnes qui habitent près de la pizzéria, mais font quand même livrer leur pizza? Certains sont agréables, mais la plupart sont des trous de cul. Ils pensent que je ne mérite pas de pourboire parce que je n’ai pas eu à aller loin.