Church Rock, le désastre nucléaire américain oublié qui empoisonne toujours les terres navajos

Au début de l'été 1979, Larry King, géomètre souterrain à la mine d'uranium Church Rock de la United Nuclear Corporation au Nouveau-Mexique, remarque quelque chose d'inhabituel en observant le côté sud du bassin de déchets radioactifs. Une paroi de terre massive permet de retenir des milliers de tonnes d'eau et de déchets toxiques produits par la mine et l'usine voisine qui extrait l'uranium du minerai brut. King voit que des « fissures de la taille d'un poing » se développent sur la paroi. Il les mesure, les rapporte à ses superviseurs et n'y pense plus.

Quelques semaines plus tard, le matin du 16 juillet 1979, vers 5h30, la paroi cède, laissant s’échapper 1 100 tonnes de déchets d’uranium et 94 millions de gallons d’eau radioactive dans le Rio Puerco et sur les terres navajo – un flux toxique aux conséquences dévastatrices sur la région environnante.

« L’eau remplie d'acides provenant du processus de broyage s’est déversée dans le Puerco, écrit Judy Pasternak dans son livre Yellow Dirt : A Poisoned Land and the Betrayal of the Navajos. Tous les moutons sont morts et les récoltes ont été ravagées. L'onde de radiation a été détectée jusqu’à Sanders, en Arizona, à 80 km en aval. » Selon un rapport de la Commission de réglementation nucléaire des États-Unis, les niveaux de radioactivité du Puerco, près du barrage percé, étaient 7 000 fois plus élevés que ceux permis dans l'eau potable.

L'eau fortement contaminée a coulé le long des berges de la rivière, formant des piscines radioactives. « Il y avait des enfants qui jouaient dans ces piscines stagnantes ; ils ont été mortellement empoisonnés », a déclaré Jorge Winterer, médecin du Indian Health Service à Gallup, au Nouveau Mexique, après le déversement.

Debout dans sa cour à côté d'une vieille Chevrolet, King pointe en direction du Rio Puerco maintenant sec. « C'est passé par là », dit-il. La rivière déchaînée de déchets a coulé à travers les terres de sa famille, à seulement 800 mètres de sa maison. « Je me souviens de l'odeur terrible et de la couleur jaunâtre de l'eau. » Il se rappelle aussi avoir vu une femme âgée qui s'était brûlé les pieds en traversant le Puerco pour abreuver ses moutons ce jour-là.

King vit toujours sur les terres de ses ancêtres, à trois kilomètres en aval du barrage reconstruit dans le chapitre Church Rock de la Nation navajo. Sa maison est entourée d'un paysage magnifique et impitoyable de falaises rocheuses rouges, d'une multitude de résidences navajo et, si l’on regarde de près, de clôtures avec des panneaux « Défense d’entrer » indiquant les nombreux sites uranifères abandonnés.

Quarante ans plus tard, le déversement accidentel de Church Rock demeure le plus important rejet accidentel de radioactivité de l'histoire des États-Unis, pire en termes de rayonnement total que celui de la fusion partielle de Three Mile Island et le deuxième dans l'histoire du monde après la catastrophe de Tchernobyl en 1986, deux événements qui ont marqué l'imaginaire culturel. Les effets du déversement durent depuis une génération entière : en 2007, le projet d'exploitation minière d'uranium de Church Rock a révélé une contamination généralisée des sources d'eau potable dans la région.

Les habitants navajos affirment qu'ils n'ont pas reçu la même attention que les autres victimes d'accidents nucléaires, alors même qu’ils sont aux prises avec du bétail empoisonné et des problèmes de santé persistants, parmi d'autres séquelles de la catastrophe. « Nous n'avons jamais été une priorité, dit King. Quarante ans après le déversement, rien n'a été fait. »

« Notre génération a peur d'avoir des enfants, dit Faith Baldwin, qui a grandi dans la région, entourée de mines d'uranium abandonnées. Il y a des cas de cancer dans notre famille, alors que ça ne devrait pas être le cas. Avant, le cancer et le diabète n'existaient pas dans la Nation navajo. »

Pendant la guerre froide, les terres navajos ont fourni une grande partie de la matière première de l'industrie nucléaire alors en plein essor. De 1944 à 1986, quelque trente millions de tonnes de minerai d'uranium ont été extraites des mines, mais à mesure que la demande d'uranium a diminué, les mines ont fermé, laissant plus de mille sites contaminés, dont peu ont été nettoyés.

Le chapitre de Church Rock compte une vingtaine de sites contaminés à l'uranium, dont la mine où travaillait King. Les Navajos travaillant dans ces endroits étaient souvent mal payés, sous-protégés et mal informés des dangers de l'exposition aux rayonnements. Et même avant le déversement, dit King, l’UNC pompait régulièrement de l'eau contaminée à l'uranium dans la mine pour la déverser dans le Puerco, transformant le nettoyage saisonnier en un « ruisseau artificiel » toxique. Selon un rapport de 1994 de l'Institut d'études géologiques des États-Unis sur les niveaux d'éléments radioactifs dans les bassins des fleuves Rio Puerco et Little Colorado, « au moins 300 fois plus d'uranium et 6 fois plus d'activité alpha globale ont été rejetés par le pompage quotidien des mines souterraines que ce que le déversement a produit ».

King se souvient d'avoir joué, enfant, dans le lit sec du Puerco, ses rives étaient souvent recouvertes d'une « vase jaunâtre ». Les éleveurs, quant à eux, utilisaient le Puerco pour abreuver leur bétail.

Si les résidents ne pouvaient pas savoir que le barrage de Church Rock risquait de se rompre, des preuves montrent que l’UNC, de son côté, était au courant. King n'a pas été le premier à remarquer des fissures dans le barrage : un rapport de l’Army Corps of Engineers a conclu que l'UNC connaissait l’existence des fissures dès 1977, soit deux ans avant la brèche. La compagnie n’a pas réussi à renforcer adéquatement le barrage, n’a pas tenu compte des conseils de son propre ingénieur, ce qui aurait pu prévenir la catastrophe à venir, et n’a pas signalé les fissures aux autorités réglementaires.

« L'entreprise s'est montrée négligente en ne s'attaquant pas au problème », estime Chris Shuey, directeur du Uranium Impact Assessment Program au Southwest Research and Information Center, un organisme qui informe le public sur les impacts du développement énergétique et l'extraction des ressources. Shuey dit que l'UNC a non seulement échoué à réparer les fissures du barrage, mais a aussi rempli de façon excessive les bassins de résidus toxiques de l'usine d'uranium qui étaient retenus par ce mur fissuré.

Le nettoyage après le déversement a également fait défaut. Selon Paul Robinson, directeur de la recherche au Southwest Research and Information Center, seulement 1 % des déchets radioactifs solides ont été retirés, et aucune compensation n'a été versée aux résidents des environs. Par contre, les personnes touchées par la catastrophe de Three Mile Island ont été indemnisées par la compagnie qui exploitait l’usine et ses assureurs.

« Les gouvernements ont pris des mesures significatives pour faire face à l'accident de Three Mile Island, dit Eric Jantz, avocat du New Mexico Environmental Law Center, alors que ni le gouvernement fédéral ni le gouvernement du Nouveau-Mexique n'ont pris de mesures pour remédier au déversement de Church Rock, même après quarante ans. »

Au fil du temps, les effets de l'exposition à l'uranium sont devenus évidents pour les résidents. King a vu ses anciens collègues de travail mourir prématurément. Les membres de la collectivité se sont plaints de problèmes de santé qui, avant l'arrivée de l'industrie de l'uranium, leur étaient étrangers : maladies rénales, cancer des os et cancer du poumon chez les non-fumeurs.

Selon King, les mises en garde contre la radioactivité se résumaient à quelques pancartes disant aux résidents de ne pas abreuver leur bétail pendant le nettoyage. Les efforts de l'UNC ont consisté à embaucher des travailleurs temporaires pour pelleter les déchets dans des seaux de cinq gallons et les emporter au loin, selon Colleen Keane, qui a réalisé un documentaire sur les conséquences du déversement intitulé The River That Harms.

Au début des années 1990, King a rejoint l'Eastern Navajo Diné Against Uranium Mining (ENDAUM), une organisation locale qui lutte contre les nouveaux projets d'uranium et tente d'atténuer les impacts négatifs des activités minières. Grâce à ce travail, King a entendu des histoires troublantes sur la Red Water Pond Road, une petite collectivité voisine prise en sandwich entre trois sites uranifères où les résidents « utilisaient à leur insu l'eau de puits contaminés pour boire, se laver et hydrater leur bétail », selon un article de paru en 2017 dans Reveal.

« Leurs moutons sont nés chauves… comme des bébés rats », dit King. Il y a quelques années, un voisin de King a tué un mouton. Au lieu d’être blanche, la graisse de son estomac était jaune, « plus jaune que ces visages souriants », dit King en montrant du doigt un smiley en peluche accroché au-dessus de son canapé. « Ils se sont inquiétés et ont décidé d'en tuer un autre. Très vite, il y eut une pile de carcasses, toutes pareilles… Ils ont tout brûlé. »

Les effets du déversement sur la santé des résidents sont encore mal compris, et seules quelques études sur la santé faisant autorité ont été menées.

L'une des rares études gouvernementales qui ont été publiées après le déversement a limité ses tests sur les résidents (six au total) et le bétail. Le rapport de 1983 du gouvernement du Nouveau-Mexique, fondé sur les tests des Centers for Disease Control (CDC), a conclu que l'eau du Rio Puerco « peut être dangereuse si elle est utilisée pendant plusieurs années comme source principale d'eau potable, d'eau pour le bétail ou pour l'irrigation ». Le rapport poursuit en disant que « la gravité de ces risques n'est pas bien connue ».

Mais depuis, il est devenu évident que le déversement a eu des effets graves et durables. En 2015, Tommy Rock, doctorant en sciences de la Terre, a découvert une contamination à l'uranium dans l'eau du Rio Puerco à Sanders, une ville de l'est de l'Arizona, en examinant des tests qui remontaient à 2003. « Le déversement de Church Rock en est la cause la plus probable, dit-il. Pendant des décennies, les gens ont bu sans le savoir de l'eau du robinet empoisonnée. » La compagnie des eaux n'a pas signalé la contamination aux résidents et, après les constatations de Rock, une nouvelle compagnie a repris les opérations et puise l’eau dans un puits différent.

Pour de nombreux résidents, le déversement est devenu l'incarnation de l'héritage toxique plus large de l'industrie de l'uranium sur les terres autochtones de l'Ouest. Selon l'EPA, il y a plus de 500 mines d'uranium, sites d'usines de concentration et amas de déchets abandonnés sur les terres de la Nation navajo qui continuent de contaminer l'eau, le sol, le bétail et les habitations.

« Le déversement de Church Rock symbolise l'indifférence du gouvernement et de la société à l'égard des répercussions du développement de l'uranium sur les terres autochtones, a déclaré Jantz. Le déversement de Church Rock est le troisième plus grand accident nucléaire après Fukushima et Tchernobyl, et le plus important aux États-Unis en termes de radiations émises, mais personne ne le sait. »

« Three Mile Island a bénéficié d'une plus grande couverture et les victimes ont été indemnisées immédiatement, dit King. Je dis toujours qu'on ne reçoit pas la même attention parce qu'on vit dans une communauté indigène appauvrie… On vit dans une zone de sacrifice. »

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.