Dans les parloirs de Fresnes

Maison d’arrêt de Fresnes, il est 12h30. Pour se rendre aux parloirs, il faut dépasser les barrières qui obstruent l’accès au vaste domaine pénitentiaire. Tourner à droite et prendre l’allée bordée d’arbres qui longe l’hôpital de la prison. On atteint finalement ce qui ressemble à une petite excroissance recouverte de crépi gris contre l’imposante enceinte de la maison d’arrêt des hommes. Derrière les portes métalliques blanches, une pièce sombre équipée de quelques bancs sommaires, de dizaines de casiers et de quatre grosses bornes tactiles bleues.

Une heure avant les parloirs, les proches commencent à déposer les sacs d’affaires pour les détenus. C’est un drôle de manège qui débute. Brice* est venu chargé : « C’est l’hiver qui arrive, mon frère va avoir besoin de pulls et de vêtements chauds ».

Le maton soupèse le sac :

– Il est trop lourd, il faut en retirer.

– Vous avez une balance ?

– Non. Mais c’est trop lourd, c’est tout.

Dépité, Brice sacrifie les serviettes.

Devant le bâtiment, Brice attend sa belle-sœur et ses deux nièces car le nombre de visiteurs est limité lors des parloirs, Brice, ne peut donc y participer. Son frère est incarcéré à Fresnes et il vient le voir au parloir une fois par semaine. Solidarité familiale oblige. Le jeune homme a lui aussi fait de la prison, six ans passés derrière les barreaux. Il nous briefe : « Fresnes c’est particulièrement sale. Les parloirs sont minuscules. Si t’es claustro, oublie. Les toilettes sont franchement immondes. Je vais vous montrer ». Il tient à ce que l’on voit le lieu en question. Effectivement la pièce ne fait pas rêver. « Après, elles sont toujours plus grandes que les parloirs », remarque-t-il avec une pointe de cynisme.

À Fresnes, les parloirs se déroulent dans de minuscules boxs souterrains d’environ 4 m². On y enferme le détenu et son visiteur durant 45 minutes. Sept requêtes déposées par des détenus de la maison d’arrêt de Fresnes sont actuellement pendantes devant la Cour européenne des droits de l’Homme. Dans les témoignages qui soutiennent leurs requêtes, consultés par VICE, les prisonniers parlent de pièces sales qui « ressemblent à des caves » et « sentent l’urine ».

Contactée par VICE, l'administration pénitentiaire semble consciente du problème : « On est sur des logiques qui ne correspondent plus au standard européen. C’est une prison qui était extrêmement moderne à sa construction, mais on est à la fin d’un cycle ». Il était temps. Fresnes a été construite en 1898. « On n’est plus du tout sur les mêmes standards qu’il y a près de cent ans », nous rassure-t-il. Les détenus continuent malgré tout de recevoir leurs visites dans ces espaces centenaires. « On a essayé de les rendre les plus humains possible. Mais bon, la pièce reste ce qu’elle est. Elle est petite et pas nécessairement très agréable ».

Fresnes n’est pas une prison comme les autres. C’est ce que nous confirme François Bes, responsable du pôle enquête de l’Observatoire international des prisons : « À Fresnes il y a une conjonction de choses merdiques : la taule est pourrie, les parloirs sont pourris, il y a une ambiance de tension générale, c’est l’une des prisons les plus surpeuplées, il y a des problèmes chez les surveillants… C’est des problèmes qu’on retrouve partout, mais à Fresnes c’est concentré ». Cette agrégation de difficultés n’est pas sans conséquence sur les détenus et leurs proches. Elle envahit chaque parcelle de leur vie.

« Vous voulez que je vous parle des parloirs ? Ben déjà, c’est dégueulasse ! », nous assène d’emblée Nafouante quand nous la rencontrons dans la petite allée près de l’enceinte. Elle sort d’un parloir avec son petit frère qui a pris trois ans de prison ferme. « Ils ne nettoient pas entre chaque visite. Parfois, il y a des préservatifs ou du sperme dans la pièce. Vous imaginez des gosses là dedans », bondit-elle.

Même pour les initiés, chaque parloir est un parcours du combattant qui démarre dès la réservation. « On est obligé de venir réserver les parloirs à la borne. Il y a un numéro de téléphone, mais personne ne vous répond jamais » détaille Nafouante. VICE a tenté de joindre ce numéro à plusieurs reprises, sans succès. « Quand la borne ne fonctionne pas, vous faites des allers-retours pour rien », poursuit-elle. « Les pannes sont ponctuelles, mais fréquentes une peu partout en France », appuie François Bes. Deux bornes sur les quatre fonctionnent ce jour-là. Une chance.

Nafouante s’insurge : « Les matons nous parlent comme à des chiens. On a l’impression de subir la vengeance de ces types ». Un climat délétère qui ne doit rien au hasard, mais à une culture de la discipline comme nous l’explique François Bes : « C’est aussi une tradition à Fresnes. Avant, c’était une prison ultra-sécuritaire. Cette tradition ultra-dure est restée, elle est transmise par les vieux surveillants aux jeunes ». Le climat est difficile et la tension palpable entre les matons et les familles qui se sentent suspectées en permanence. « On ne voit pas forcément ça dans les autres prisons où les surveillants des parloirs sont triés sur le volet. Ils sont fermes, mais gentils, sociables, et toujours prêts à renseigner » poursuit François Bes, l’enquêteur de l’OIP. « On a l’impression qu’à Fresnes, ils ne font pas tellement gaffe sur les surveillants qu’ils choisissent ».

Nafouante n’est pas seule quand nous la rencontrons. Alicia*, 24 ans, acquiesce à toutes les doléances de sa copine. Elle a fait la route depuis Montpellier. Son ex petit ami est incarcéré depuis six ans. « C’est sa première fois, alors je l’ai accompagnée pour lui montrer comment tout ça fonctionne », nous dit Nafouante. Les deux filles ne se connaissaient pas il y a une heure.

La toute première fois au parloir de Fresnes se révèle une véritable épreuve psychologique. Alicia en est restée tétanisée : « Ça me faisait peur, j’étais très stressée, j’en avais carrément mal à la tête. Arrivée au deuxième couloir, je suis restée là. Je n’arrivais plus à avancer ». Les surveillants ne parviendront pas à lui faire entendre raison et Nafouante devra intervenir pour que la jeune femme retrouve son sang-froid. Des moments forts que la plus grande relativise : « Ça se fait très facilement, on est tous dans la même galère ».

« Souvent, les familles discutent et se rencontrent au parloir et il y a une alchimie qui opère », confirme Kevin. « C’est con à dire, mais c’est magique ». Le jeune homme paraît serein alors qu’il franchit avec sa compagne la sortie du domaine pénitentiaire les bras chargés de linge refusé par l’établissement. À 26 ans, il a déjà été incarcéré et semble accueillir avec diplomatie les turpitudes de l’administration pénitentiaire. Il poursuit : « On est très solidaire, les gens savent qu’ils vont se revoir et on échange beaucoup d’informations ».

« Vous rentrez où madame ? On peut vous déposer ? », lance un jeune homme à une vieille maman qui sort péniblement de son parloir. La vieille dame est aussitôt délestée de son sac de linge et s’éloigne avec son chauffeur. Kevin confirme l’étendue de cette pratique : « À force de se croiser, les gens savent d’où viennent les autres et ils se déposent ».

La solidarité trouve aussi sa source à l’intérieur de la prison. « Aujourd’hui, je ne reconnais pas le linge de mon frère, remarque Nafouante quand elle jette un œil aux affaires qu'elle vient de récupérer. Il a dû mettre celui de son codétenu, ça ne pose pas de problème ». Certains détenus indigents ou trop éloignés géographiquement de leurs familles ne peuvent compter que sur la solidarité de leurs compagnons d’infortune. « Quand la famille d’un détenu ne sait même pas qu’il est incarcéré, il faut bien qu’il se débrouille pour laver son linge », renchérit une jeune femme venue voir son copain. Pour les moins bien lotis, une seule alternative : cantiner de la lessive et laver son linge dans le lavabo de la cellule.

Avant chaque parloir les familles sont fouillées, l’administration de la prison de Fresnes va jusqu’à utiliser régulièrement des chiens. « Moi j’ai peut-être de la chance avec les matons, je fais profil bas. Mais je les vois faire… Ils obligent les mamans à enlever leurs soutifs à cause des armatures, etc. », nous lâche Ali, un grand sec de 42 ans qui en parait dix de moins. De son côté Nafouante accepte cette procédure à contrecœur. « J’ai du mal à supporter tout ça, mais je sais que ce n’est rien comparé à ce qu’ils font vivre à mon frère ».

Le calvaire que vivent les familles aux parloirs n’est qu’un pale reflet de ce qui se déroule à l’intérieur de la forteresse de Fresnes. Interface entre l’univers carcéral et le monde extérieur, les parloirs sont une fenêtre par laquelle s’engouffre le climat anxiogène de la prison pour jaillir brutalement sur leur proche.

À Fresnes certains détenus sont systématiquement fouillés à nu après les parloirs. « On nous oblige à enlever nos caleçons et montrer nos parties intimes. Si tu refuses, on te jette au mitard », se plaint un détenu dans sa requête devant la CEDH. Un autre requérant détaille : « Les fouilles sont faites dans une salle d’attente transformée. Il y a quatre surveillants et quatre boxs ouverts. On se déshabille, on passe nos vêtements et chaussures au surveillant. On se retourne et on lève les jambes ».

La Cour européenne des droits de l’Homme a condamné trois fois la France pour ces pratiques. Actuellement, six requêtes de détenus français, communiquées par la CEDH, font état de fouilles à nu systématiques après chaque parloir. Au cours de l’année écoulée, trois pensionnaires de Fresnes ont saisi l’institution pour ce motif.

Ces dernières années, le tribunal administratif de Melun a enjoint à trois reprises au directeur de Fresnes de faire cesser ces pratiques. Mais une succession de notes émises par la direction de l’établissement continuent d’ordonner ces fouilles en dépit des décisions de justice.

D’après les évaluations menées par l’administration pénitentiaire elle-même, l’efficacité des fouilles réalisées à l’issue des parloirs est quasiment nulle. Sur le dernier trimestre de l’année 2017, seuls 2,5 % d’entre elles aboutissaient à une saisie.

Quand on évoque le sujet avec lui, voici ce que répond l'administration pénitencier : « Ben non, il n’y a pas de fouilles à nu systématiques à la sortie des parloirs ». À l’entendre, les allégations de fouilles à nu systématiques à l’encontre de certains détenus seraient donc purement et simplement fausses.

VICE s’est procuré, par le biais d'une source interne une note de l’administration pénitentiaire datée du 14 octobre 2016 destinée aux directeurs interrégionaux et aux chefs d’établissements. Ce document est signé par le directeur de l’administration pénitentiaire Philippe Galli. S’il rappelle bien l’interdiction de fouiller systématiquement un détenu en particulier, il pose également le cadre qui permet de déroger à la règle. Un « régime exorbitant » de fouilles peut ainsi être pratiqué sur un détenu s’il existe « des suspicions fondées sur le comportement de la personne détenue, ses agissements antérieurs ou les circonstances de ses contacts avec des tiers ». Autant dire que le cadre est relativement vague. Le directeur de l’AP estime qu’un examen trimestriel est raisonnable pour décider s’il est nécessaire de maintenir la fouille systématique d’un détenu. En résumé : il est possible de pratiquer des fouilles à nu systématiques sur un détenu en formulant de simples suspicions et cela peut durer plusieurs trimestres.

« [Fresnes] est assez symptomatique de la résistance qu’a pu montrer l’administration pénitentiaire à l’application de la loi », souligne Nicolas Ferran, chargé des contentieux à l’OIP. Contactées par VICE le mois dernier, plusieurs personnes actuellement incarcérées dans l’établissement ont confirmé que cette pratique persistait. Impossible de vérifier si elles disent vrai. Dans la note du 14 juin 2016, Philippe Galli précise que la décision de fouille « n’a pas à être notifiée à la personne détenue ». Pratique.

Fresnes, fidèle à sa réputation, transforme chaque instant en punition. Ainsi, l’administration a fait des parloirs une épreuve dans laquelle le détenu doit renoncer à sa dignité pour une brève interaction avec l’extérieur. Ces trois quarts d’heure passés dans des conditions indécentes et le sacrifice exigés, rongent l’esprit des proches. La misère de Fresnes déborde.

« Il y a un plan de rénovation qui a été voté et qui va se faire par paliers. On ne va pas pouvoir fermer Fresnes » annonce l'administration pénitentiaire. La surpopulation serait en cause dans l’inertie des pouvoirs publics à Fresnes. « Notre responsabilité, c’est de faire en sorte que les travaux soient faits. Mais, faire des travaux quand ils sont trois pas cellule c’est compliqué ». En attendant une solution, l’administration pénitentiaire tente de limiter les dégâts : « Là on est à un niveau de sur-occupation tel qu’on fait déjà en sorte de maintenir le chauffage, les arrivées d’eau et l’électricité ».

Face à cette situation catastrophique, l’administration pénitentiaire a une explication. « Tant que la Santé ne rouvrira pas en janvier, on se retrouvera en situation de sur-occupation importante. Parce qu’actuellement les détenus franciliens sont incarcérés pour la plupart à Fresnes », expose l'administration pénitentiaire. Et la solution ? Pour lui, cela ne fait aucun doute, la réouverture annoncée de la prison du 14 e arrondissement, en travaux depuis quatre ans et demi, soulagera celle de Fresnes. « L’étau sera desserré de manière très visible quand la Santé va rouvrir. Une partie non négligeable de détenus va y aller ».

D’après les éléments fourni par l’administration pénitentiaire, il ne devrait pas y avoir de changements notables à l’horizon 2019 en dehors d’une baisse de l’occupation. Les travaux d’urgences se poursuivront pour maintenir le courant électrique, le chauffage et éviter que la prison ne s’effondre. Dans les années à venir, Fresnes restera probablement l’un des pires établissement carcéral français.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.