Une enquête de fond sur le « S » que tout le monde dessinait à l’école

Je devais avoir huit ans quand on m'a appris à dessiner ce S. Il suffisait de tracer deux séries de trois lignes parallèles et de les relier diagonalement de gauche à droite, et de dessiner des bouts pointus en haut et en bas. C'était un S fougueux, sublime, et j'adorais le dessiner. Très vite, j'ai noirci tous mes cahiers de ce fameux S. Je ne me suis jamais posé de question sur son origine – je savais juste que je l'aimais de tout mon être. Et je n'étais clairement pas le seul.

Récemment, j'ai fait une recherche Google sur le S et découvert qu'il était excessivement populaire, sans que qui que ce soit ne connaisse son créateur. Nombre de forums Reddit lui sont consacrés et sont peuplés de personnes nostalgiques qui n'ont aucune information à son sujet. Certaines personnes l'appellent le « S américain », d'autres le « Super S ».

Il semblerait que le S se soit surtout répandu en Amérique, en Europe, en Asie, en Russie et en Australie. Certaines personnes estiment qu'il a été créé dans les années 1990, d'autres disent l'avoir vu dès les années 1960. Il y a aussi des théories suggérant que c'était le symbole d'un groupe de hair metal des années 1980. D'autres pensent qu'il s'agit du logo original de la marque de vêtements Stussy, tandis que certains estiment que c'est une variante de l'emblème de Superman. Personne ne pouvait rien affirmer avec certitude. Je me suis donc tourné vers des interlocuteurs de choix : mes collègues.

« C'est le S de Superman », a déclaré Ben, notre graphiste. Je lui ai demandé si ce S figurait réellement dans les comics, ce à quoi il a répondu par la négative. « Non, je crois juste que c'est à ça que les enfants pensent quand ils le dessinent. S'ils le font, c'est parce que c'est cool – rien de plus. »

J'ai passé un coup de fil à DC Comics pour en savoir plus. Selon Benjamin LeClear, qui travaille en tant qu'assistant à leur studio situé à Burbank, Californie, le S n'a aucun rapport avec Superman.

« Ce S ne ressemble à aucun des emblèmes des vieux Superman », m'a-t-il assuré après avoir fait un tour aux archives. « Son S ne se connecte jamais à lui-même, il y a toujours eu un espace autour. »

Benjamin m'a également confié que j'avais piqué sa curiosité. Il a donc mené sa petite enquête de son côté, sans rien trouver. « Je n'avais jamais réalisé à quel point ce S était auréolé de mystère. J'aurais adoré que ce soit lié à Superman, mais je doute que ce soit le cas. »

« C'est le Stussy S ! », s'est exclamée Ramona, une de nos productrices. Tout comme Ben, elle ne pensait pas que cet emblème était associé à la marque, mais elle refusait de croire qu'on puisse le dénommer autrement. « Ça s'appelle le Stussy S, ça, j'en suis sûre », a-t-elle affirmé, avant de me dessiner sa version (définitivement moins bien que la mienne).

Beaucoup de forums mentionnent effectivement Stussy – une marque californienne de vêtements surf/streetwear fondée dans les années 1980. Certaines personnes semblent convaincues que ce S était un vieux logo Stussy. Je leur ai donc téléphoné pour en savoir plus.

« Non, ce n'est pas un logo Stussy », a déclaré Emmy Coates, qui collabore avec Shawn Stussy depuis 1985. « On me demande ça très souvent, mais les gens dessinaient ce S bien avant la création de Stussy. Mais je trouve ça amusant que les gens l'associent à la marque. » Quand je lui ai demandé ce que lui évoquait ce symbole, elle m'a répondu qu'elle trouvait qu'il ressemblait au logo de Suzuki.

J'étais tenté d'appeler Suzuki, mais j'ai refréné mes ardeurs. Il fallait que je voie plus grand. J'ai donc appelé un expert en symboles et en sémiotique : Paul Cobley.

Paul est enseignant en langues et médias à l'université de Middlesex, à Londres. Selon lui, la théorie du groupe de hair metal est tout aussi ridicule. « Ce n'est clairement pas le logo de Saxon », a-t-il certifié, avant de me fournir l'explication la plus probable et nulle qui soit : ce S est tout simplement rigolo à dessiner.

« Je pense que les enfants adorent ce dessin parce que c'est un ruban de Möbius », a-t-il ajouté. Je me suis dit qu'il tenait quelque chose. Comme la plupart des enfants de 9 ans sont incapables de dessiner correctement, il me semble logique que ces derniers soient ravis qu'on leur fournisse une recette magique pour esquisser un truc à peu près cool. D'autant plus que la forme du S a un côté sophistiqué et mathématique.

Bref, pas grand-chose à conclure de cette enquête de fond, si ce n'est que le fameux S n'est ni un logo Stussy, ni un emblème de Superman, ni un cadeau provenant d'une civilisation extraterrestre – c'est juste le dessin le plus marrant à faire au monde, et j'espère qu'il a encore de beaux jours devant lui.

Julian est sur Twitter.