Au cœur d’une école de catch indépendante

Si pour le public le catch est une attraction, il est, pour les catcheurs, une transcendance. Matt Travis, par exemple, s'entraîne régulièrement à la House of Glory, dans le Queens. Le matin précédant un match, à neuf heures, nous le trouvons assis, replié sur lui-même, dans son appartement exigu du sud du Bronx. Sa mère, avec qui il vit, lui tresse les cheveux.

« Le catch est ma bouée de sauvetage, déclare Travis, 24 ans. Tous les soirs, je rentre à la maison et j'entends que quelqu'un s’est fait tirer dessus… et si j'étais le prochain ? Mais avec le catch, j'ai l'impression que, finalement, j'ai une chance. »

Douze heures plus tard, à l’autre bout de New York, Travis monte sur le ring tandis que 2 000 personnes retiennent leur souffle. Vêtu d'un slip en élasthanne et de cuissardes, ses tresses ruisselantes de sueur, il se dresse au-dessus de son adversaire. Autour de lui, les spectateurs ululent : ils sont en présence d’une star.

La House of Glory est l’une des nombreuses sociétés de catch « indé » de la région de New York. Elle organise, malgré son petit budget, des spectacles dans lesquels ses propres talents confrontent des catcheurs professionnels. Mais contrairement à d’autres circuits, la House of Glory gère également une « école » pour les jeunes qui souhaitent apprendre à lutter. L’école a conféré à Travis et à d’autres jeunes une double vie : ils viennent presque tous les après-midi des quatre coins de la ville et s’entassent dans un petit gymnase pour apprendre un métier qui consiste aussi bien à faire du sport qu’à se donner en spectacle.

L’école a été créée par deux anciens lutteurs professionnels, Jonathan « Amazing Red » Figueroa et Brian XL, qui ont tous deux grandi à Brooklyn et se sont affrontés, adolescents, dans des églises vides. Brian n'a jamais eu beaucoup de succès, mais Figueroa a passé des années à lutter pour TNA Impact, qui est depuis plusieurs décennies la deuxième fédération de catch la plus suivie après la WWE.

Après une blessure à la jambe qui a failli mettre fin à sa carrière, Figueroa a renoué les liens avec Brian, qui nourrissait depuis longtemps l’idée de donner aux enfants de la ville une chance d’apprendre à faire de la lutte avec des professionnels. L'école, qui a maintenant presque dix ans, est moins un camp d'entraînement qu'un camp d'été – une passerelle pour les jeunes obsédés par la lutte. Elle se trouve dans un coin tranquille du quartier de Ridgewood, dans le Queens, et même de l'extérieur, vous pouvez sentir l'odeur de caoutchouc et de transpiration.

Une fois que les élèves ont atteint un certain niveau, ils sont autorisés à participer à des spectacles animés par la House of Glory, rejoignant un casting de personnages colorés tels que « Bully Ray » ou « The Great Muta ». Ces moments sur scène deviennent souvent l’élément central dans la vie de ces jeunes. Pendant les huit minutes par mois qu’ils passent sur le ring, ils peuvent enfin être qui ils veulent, même s’il ne s’agit que d’un rôle. Après les spectacles, ils signent des autographes, vendent des marchandises et enregistrent des vidéos de personnages menaçants pour des milliers de fans.

C’est la promesse du ring qui fait revenir les élèves, même quand les responsabilités de la vie adulte pèsent sur eux. Evander James a dans la vingtaine et vit également avec sa mère dans le Bronx, ce qui signifie qu'il a la vie facile. Le matin qui précède un match, il se lève à l'aube, se faire porter pâle au collège où il travaille, remplit quatre Tupperware de riz et de haricots et passe la journée à s'entraîner au gymnase de son quartier.

Manuel, un élève de longue date qui se bat sous le sobriquet « Mantequilla » (« beurre » en espagnol), est un talent plus établi à la House of Glory. Sa tenue comprend une cape et un masque de luchador. Ses supporters jettent des banderoles pour fêter son entrée sur le ring. Il a connu du succès sur les circuits indépendants, mais il a déjà 25 ans. Il vit à Astoria et travaille pour une école de la ville. Son mode de vie épuisant devient un fardeau. Souvent, après une longue semaine de travail, il doit faire beaucoup de trajet pour assister à des matchs dans d’autres Etats américains.

Même pour les plus grandes stars, une série complète de matchs peut être un rythme difficile à tenir. Sonya Strong, l’une des meilleures catcheuses du gymnase, s’entraîne depuis cinq ans. Elle regardait la WWE quand elle était petite, mais n’avait jamais envisagé de faire du catch, jusqu’à ce qu’elle fasse un rêve dans lequel elle montait sur un ring en étant applaudie par la foule. Maintenant, elle vit seule dans le quartier du Bronx, où elle a grandi, et élève seule sa fille de cinq ans. Le jour, elle travaille dans la vente, mais aucun de ses collègues ne sait qu'elle fait du catch.

Pour compliquer les choses, la progression de chaque élève dans les rangs ne repose pas seulement sur son talent de catcheur, mais aussi sur la place de son personnage dans le récit en cours de la House of Glory. Brian conçoit les scénarios pour chaque évènement et choisit les gagnants de chaque match, élevant ainsi les artistes qui, selon lui, vendront plus de billets. Mais son processus décisionnel est un secret bien gardé.

« C’est comme un feuilleton, dit-il. C’est comme la telenovela. Les gens veulent une histoire. Ils veulent quelque chose qu’ils peuvent suivre, qui va avoir un sens pour eux.

Si Brian ne trouve pas de place pour le personnage d’un élève, ce dernier peut venir s’entraîner deux jours par semaine, puis trois, puis quatre, faisant des exercices pendant des heures, sans jamais se battre. Pour de nombreux élèves, l'effort fourni dans le gymnase a peu de rapport avec l’affiche de présentation de chaque événement. « Je devrais lutter ce soir » est un refrain familier que l’on entend murmurer dans les coulisses. La question tacite est de savoir à quel moment ils vont abandonner, jeter l’éponge et retourner à « l'autre vie » qui les guette. La joie qu'ils tirent de ces quelques minutes sur le ring est transformatrice, voire révolutionnaire. Mais compte tenu de la cruauté de la situation économique – compte tenu du fait que presque aucun élève ne réussira jamais à percer – la « chance » qu’a le jeune Travis n’est que provisoirement réelle.

Plus de photos ci-dessous :

Rendez-vous sur les sites de José et Jake pour en savoir plus.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.