Publicité
Société

De la douleur d’être rejeté par ses parents quand on est queer

« Elle m’a dit qu’elle priait pour que j’attrape le SIDA, qu’elle priait pour que Dieu me sauve, même s’il fallait pour cela qu’il me tue. »

par Jeff Leavell; traduit par Sandra Proutry-Skrzypek
27 Juillet 2017, 10:30pm

« Elle dit qu'elle prie pour moi, déclare Ethan. Elle prie pour que Dieu me remette dans le droit chemin. Pour qu'il me sauve, qu'il m'empêche d'être gay. Elle dit aussi que je ne peux plus rentrer à la maison. Ma présence leur est insupportable. Elle les blesse. Elle blesse mon père. Mais ils continuent de prier pour moi. »

C'était un samedi soir. Je travaillais au Eagle, un bar gay situé à Los Angeles. C'est là-bas que j'ai connu Ethan. C'était un mec sympa, âgé de 23 ans, qui avait quitté Memphis deux ans auparavant. Il travaillait comme serveur dans un restaurant vegan en parallèle de ses études. Il était beau et amical.

Le genre de fils dont n'importe quelle mère serait fière.

« Un mois après l'élection de Trump, mon père est décédé d'une crise cardiaque, poursuit-il. Je suis allé à l'enterrement, mais ma mère a refusé que j'y assiste. Elle a demandé à mes frères de me mettre dehors. Selon elle, c'était de ma faute – j'avais tué mon père. »

Je m'imagine difficilement dans la situation d'Ethan. Ma famille est l'exact opposé de la sienne – ouverte et tolérante, complètement de gauche. Ma mère et mon père ont été les premiers, après mon mari, à savoir que j'étais séropositif. Je n'ai jamais songé à ne pas leur en parler. D'aussi loin que je me souvienne, ils m'ont toujours apporté un amour et un soutien inconditionnels.

« J'ai été si stupide. Mais j'étais en colère. Je n'avais plus les idées claires. J'ai trouvé une pierre et l'ai fracassée sur la vitre de la voiture de ma mère. En partant, j'ai remarqué un de ces autocollants "Make America Great Again" sur sa voiture. »

La mère d'Ethan l'avait appelé plus tôt ce soir-là, de but en blanc. Mais il n'avait pas répondu, et c'est pour cette raison qu'il se trouvait là en train de me parler. Il ne savait pas quoi faire, alors il s'est mis en quête d'une famille qui l'aime et le soutienne : la communauté des bars gays de Los Angeles.

« Une partie de moi pense, Qu'elle aille se faire foutre, poursuit-il. Elle n'arrive même pas à m'appeler. Mais une autre partie de moi… C'est ma mère. Je l'aime. Elle me manque. »

Il a finalement décidé de quitter le bar et de la rappeler, son amour pour sa mère dépassant sa rage face à tant d'intolérance.

En tant que videur, j'ai rencontré des milliers de personnes queer au fil des années, et j'ai entendu des histoires semblables à celle d'Ethan un nombre incalculable de fois – des enfants rejetés par leur famille en raison d'opinions politique ou religieuse. Comme s'ils étaient jetables.

Des histoires comme celle de Misha, une drag queen originaire de Santa Ana.

« Je ne me suis jamais considérée comme étant une fille ou un garçon. Je suis moi, tout simplement », m'a raconté Misha au lendemain d'une soirée au Eagle. J'étais censé faire le ménage, mais je voyais bien que Misha avait besoin de parler – de me dire quelque chose d'important. « Quand ma mère m'a attrapée en train de fuguer de ma chambre, habillée en drag, pour me rendre à une soirée, elle s'est mise à hurler et pleurer. Mon père et mon frère ont aussitôt débarqué dans la pièce pour voir ce qu'il se passait. Ils m'ont tous les deux frappée. Ils m'ont frappée si sévèrement que j'ai fini à l'hôpital. J'y ai passé trois nuits. Ils ne m'ont pas rendu visite une seule fois, se marre Misha. Tu y crois, ça ? Alors qu'en réalité, j'avais envie qu'ils me rendent visite ? »

Lorsque j'ai épousé mon mari Alex, mon père, mon frère, mon neveu de 12 ans et ma belle-mère sont tous venus au mariage. Ma mère, qui était trop malade pour faire le trajet, a elle-même fabriqué nos alliances. Ce sont des histoires comme celles de Misha qui me rappellent la chance que j'ai d'avoir une famille aussi aimante.

« Je ne leur ai plus jamais reparlé, poursuit Misha. J'ai essayé de rentrer à la maison une fois, mais mon frère m'a traînée au milieu de la rue et m'a frappée en me traitant de tapette. » Misha s'est allumé une cigarette. « C'est encore pire le jour de mon anniversaire. C'est à ce moment-là que ma mère me manque le plus. »

« C'est ton anniversaire, aujourd'hui ? » lui ai-je demandé.

« En effet », a-t-elle répondu, jetant un œil à son téléphone. « Depuis deux heures. »

« Je n'en ai plus que pour 15 minutes. Ça te dit d'aller manger un gâteau ? »

Je me souviens encore de la manière dont Misha a embrassé mon front après que j'aie dit ça. Sa gentillesse m'a rendu triste. J'avais envie d'aller voir ses parents et de leur hurler dessus pour la défendre. Leur dire qu'elle est leur enfant – qu'elle les aime, même après tout ce qu'ils lui ont fait, et qu'elle les pardonne, alors même que ça parait impossible.

Mais j'ai conscience que le monde ne fonctionne pas ainsi.

Ces situations sont compliquées. Prenez Enrique, un mec sexy de 25 ans, originaire de San Bernadino, que j'ai rencontré un dimanche en travaillant à l'entrée du Fautline, un autre bar gay de LA. Nous avons baisé dans l'une des salles reculées et sommes devenus amis. Il est sexy tant il est modeste. Le genre de mec que vous pourriez embrasser pendant des heures, même en étant épuisé.

Il m'a raconté que sa mère l'avait jeté de chez lui alors qu'il avait 16 ans. Elle était devenue sobre et consacrait désormais sa vie à Jésus – il était selon elle dangereux de laisser une personne aux désirs homosexuels à proximité de ses frères, tous deux plus jeunes que lui.

Après ça, Enrique a été sans-abri pendant six mois et a dormi sur le canapé de ses amis ou des mecs qu'il rencontrait sur Internet, parfois dans le parc. Il s'est assuré de finir le lycée et d'entrer à la fac coûte que coûte, et a été accepté à l'université de Californie à Santa Barbara. Il a obtenu un diplôme en science informatique et gagne désormais sa vie en tant que programmeur.

« Je lui envoie toujours de l'argent. Je paie son loyer, m'a-t-il expliqué. J'ai acheté à mon petit frère sa première voiture. Mais je ne les ai pas vus depuis des années. »

« Pourquoi leur envoies-tu de l'argent ? » ai-je demandé.

Il a rigolé, le genre de rire qui vous donne envie de tomber amoureux – franc et adorable, plein de lumière.

« C'est ma mère, mec. Et ce sont mes frères – ce n'est pas comme s'ils avaient fait quoique ce soit de mal, m'a-t-il répondu. Ils n'ont aucune chance. Elle les traîne à l'église tous les jours, les empoisonne avec des tissus de mensonges. Ce n'est pas de leur faute. »

Je me souviens encore de la manière dont Enrique s'est penché pour m'embrasser après ça, et je me souviens de m'être dit qu'à sa place, je ne serai pas aussi indulgent et gentil.

Peu de temps après être sorti pour appeler sa mère, Ethan est revenu au Eagle et s'est approché de moi. Je pouvais voir d'après le regard étonné sur son visage que les choses ne s'étaient pas passées comme il le voulait.

« Elle m'a dit que son pasteur avait parlé du SIDA dimanche, m'a-t-il annoncé. Elle n'a pas arrêté de me dire à quel point elle avait peur que j'attrape "les SIDA". Elle n'a pas arrêté de me dire que Dieu m'aimait, que Jésus me protégeait, et que s'ils décident de me donner "les SIDA", ce sera parce qu'ils m'aiment tellement qu'ils veulent que j'apprenne de mes erreurs. De mon mode de vie. De ma maladie. »

Mon cœur s'est brisé en l'écoutant.

« Elle m'a dit qu'elle priait pour que j'attrape le SIDA, a-t-il poursuivi. Il a rigolé, dans une tentative de ne pas pleurer. « Elle m'a dit qu'elle priait pour que Dieu me sauve, même s'il fallait pour cela qu'il me tue. »

J'ai serré Ethan dans mes bras, ne sachant quoi faire d'autre. J'ai pensé à ma mère. Elle m'a un jour dit que j'avais beaucoup de chance. Tous ses meilleurs amis – tous les hommes les plus beaux qu'elle connaissait – étaient gay. Quand je lui ai appris que j'avais le VIH, elle s'est contentée de me dire : « Mon chéri, quoi qu'il arrive, je t'aime. N'oublie jamais à quel point je t'aime. »

« Ethan », ai-je dit, essayant de faire apparaître ma mère, « si Dieu existe, il t'aime. Je te le promets. Tu es magnifique. Tu mérites d'être aimé. »

Je l'ai ramené à l'intérieur pour plus d'intimité, tout en continuant de le serrer dans mes bras.

Suivez Jeff Leavell sur Instagram.