Ce que ça fait de vivre dans un pays qui n’existe pas

Aujourd'hui en Europe, 6,5 millions de personnes vivent dans un pays qui, selon le reste du monde en tout cas, n'existe pas. Après l'effondrement de l'URSS et de la Yougoslavie, 21 nouveaux États indépendants ont vu le jour. Mais les revendications de souveraineté de plus d'une dizaine de groupes nationaux et ethniques n'ont pas été satisfaites.

Certains ont trouvé le moyen de vivre en paix à l'intérieur des nouvelles frontières de l'Europe de l'Est. D'autres ont mené des guerres ethniques sanglantes pour chasser les « occupants » de leur patrie. D’autres encore ont demandé l'aide de la Russie. Les six régions contestées d'Europe de l'Est ont toutes une histoire différente à raconter, mais toutes veulent la même chose : pouvoir mener une vie normale.

Dans le Caucase du Sud, l'Arménie et l'Azerbaïdjan se disputent le Haut-Karabakh, ou Artsakh comme on l'appelle localement, depuis plus de trente ans. Bien que situé à l'intérieur des frontières de l'Azerbaïdjan turc, le Haut-Karabakh est habité et gouverné par des Arméniens, dont l'histoire moderne a été marquée par le génocide perpétré par le gouvernement turc ottoman pendant la Première Guerre mondiale.

Après une longue et difficile trêve, les hostilités sur le statut du Haut-Karabakh ont repris fin 2020, lorsque l'armée azerbaïdjanaise, soutenue par la Turquie, a pénétré au cœur du territoire et repris les terres qu'elle avait perdues en 1993. Des milliers de personnes ont été tuées.

« L’année dernière, j’ai dû fuir de Chouchi avec ma famille après qu'on nous a chassés de chez nous, raconte Saro Saryan, depuis Erevan, la capitale de l’Arménie. Nous avions également fui Bakou en 1988, lorsque des violences avaient éclaté contre les Arméniens. »

Avant de devoir fuir, Saryan dirigeait un musée géologique. « Psychologiquement, c'est comme si vous étiez opéré en permanence par un chirurgien et que vous vous habituiez à la douleur. Vous finissez par ne plus avoir peur. Mon fils a perdu une jambe dans les combats et se trouve maintenant dans une clinique en Suisse. Mais nous avons eu de la chance ; des milliers de personnes ne reverront jamais leur famille. »

« Avant que la guerre n'éclate, nous sentions l'épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos têtes, mais nous ne voulions pas élever nos enfants dans la haine de leurs voisins azerbaïdjanais. Nous avons décoré nos villes selon la culture arménienne : les musées, les églises, l'armée. Au fond de nous, nous croyons en un pouvoir supérieur. Maintenant, il est difficile de garder espoir.  Si nous avions été reconnus au niveau international, nous aurions été plus en sécurité. Pourquoi ça n'est pas arrivé ? »

Au sud de l'ex-Yougoslavie se trouve le Kosovo, qui s'est séparé de son voisin du nord, la Serbie, en 1999, après une guerre acharnée entre la majorité albanaise et les dirigeants serbes. Elle est restée sous le contrôle des Nations unies jusqu'en 2008, date à laquelle l'indépendance a été déclarée, avec Pristina comme capitale.

Depuis, le Kosovo a été reconnu par environ la moitié des États membres de l'ONU, dont la France, mais une clique puissante de pays rejette les revendications de souveraineté de Pristina, notamment la Chine et la Russie, alliée historique de la Serbie. Cela place le Kosovo dans une position vulnérable, alors qu'il se remet encore de la guerre d'il y a vingt ans.

« Lorsque le Kosovo est devenu indépendant en 2008, j'étais dans un internat international et j'ai dû expliquer à mes camarades de classe ce que tout cela signifiait, raconte Valon Xoda depuis Pristina. J'ai dû expliquer ce qu'était la Yougoslavie, les pays qui en sont issus et les dimensions ethniques en jeu. »

« Personne ne savait à quoi ressemblait le drapeau du Kosovo avant qu'il ne soit hissé en 2008. À l'époque, nous n'avions même pas de vrais passeports, mais un document de voyage spécial délivré par l'ONU. Cela a toujours causé des problèmes aux frontières internationales. »

« On nous a imposé l'identité kosovare comme une solution neutre aux problèmes causés par la guerre civile. Beaucoup d'argent a été injecté dans le plan visant à créer un nationalisme kosovar en 2008, mais on ne voit presque jamais le drapeau lors des événements culturels. Les groupes ethniques utilisent leur propre drapeau ; l'identité kosovare n'a pratiquement aucune valeur. Je me considère comme un Albanais, en raison de la manière dont les Albanais ont été opprimés dans l'ancienne Yougoslavie. »

« Nous ne pouvons pas obtenir de visa pour nous rendre en Espagne avec nos passeports kosovars. Ni à Chypre, ni en Grèce, ni en Russie. Il y a beaucoup de pays qui ne reconnaissent pas nos papiers. Ce que vous avez ressenti pendant la pandémie de Covid-19, c'est ce que nous ressentons tout le temps : nous sommes piégés dans notre propre pays. »

« Il y a une faction ici qui dit qu'il faut beaucoup de temps et d'argent pour devenir un État reconnu internationalement. Nous ne pouvons pas simplement faire en sorte que l'Espagne nous reconnaisse. Peut-être devrions-nous rejoindre l'Albanie, ou former une sorte de fédération hybride avec elle. Mais ce serait trop problématique pour la région des Balkans. Nous devons trouver un moyen d'être vraiment indépendants. »

Elle peut ressembler à un paradis idyllique dans le climat subtropical de la mer Noire, mais l'Abkhazie a une histoire que l'on pourrait qualifier de tragique. Connu localement sous le nom d'Apsny (« le pays de l'âme »), le pays a fait partie de la Géorgie après la chute de l'Union soviétique, mais ses dirigeants se sont sentis menacés par l'atmosphère plutôt nationaliste de cette nouvelle république.

Une guerre d'indépendance a éclaté et a duré treize mois, se terminant en 1993. Les combats ont été barbares et brutaux, tant du côté abkhaze que géorgien, et une grande partie de la capitale, Soukhoumi, a été rasée. La ville ne s'en est toujours pas remise. Les rebelles ont gagné grâce à l'aide militaire de la Russie, et si l'Abkhazie a survécu au XXIe siècle, c'est grâce au soutien financier de Moscou.

« Notre vie ici est très imprévisible et incertaine, dit Aliona Kuvitschko depuis la capitale. En raison de notre statut non reconnu, il est presque impossible de créer une entreprise. Nous ne pouvons pas développer les infrastructures, ni les réseaux de communication ou de transport. Il n'existe qu'une seule voie légale pour entrer et sortir d'Abkhazie : via l'aéroport de Sotchi, en Russie. L'aéroport de Soukhoumi et le port maritime sont fermés. Cela fait trente ans que ça dure. La plupart des jeunes sont partis. Moi, je ne peux pas parce que j'ai des parents âgés qui dépendent de moi. Je reste, mais ce n'est pas parce que je suis satisfaite de ma vie ici. »

« La seule relation internationale que nous avons, c’est avec la Russie. Elle nous offre une protection. Mais l'Abkhazie a été poussée à déclarer son indépendance par l'action militaire géorgienne. C'était une question de survie lorsque leurs chars sont arrivés. Avant ça, nous espérions une solution plus fédérale avec la Géorgie, mais nos dirigeants n'ont pas réussi à la concrétiser. »

« Notre société est très traditionnelle, mais elle n'est pas aussi stricte ici que dans le Caucase du Nord. Nous n'avons pas de boîtes de nuit, mais de temps en temps, il y a des petits concerts. Si vous êtes un homme, vous pouvez vous amuser dans les bars. Mais les femmes ne peuvent pas y aller. »

Comme l'Abkhazie, l'Ossétie du Sud fait partie du territoire géorgien et est soutenue par la Russie. Il s'agit d'une enclave montagneuse dépourvue de ressources naturelles. En 2008, les deux pays se sont livrés une brève guerre au sujet de l'État d'Alanie, après quoi la Russie a officiellement reconnu son indépendance. Aujourd'hui, l'Ossétie du Sud occupe une place symbolique dans la guerre par procuration entre la Russie et l'Occident.

« Pour les étrangers, il est difficile de se faire une idée de la société dans laquelle j'ai grandi, explique Aschar Sanakoyev depuis la capitale Tskhinvali. Je suis né pendant le premier conflit, dans les années 1990, et j'ai grandi au milieu des ruines de la guerre. Pendant dix ans, il n'y a eu pratiquement ni électricité, ni gaz, ni eau chaude. Mais j'ai eu une enfance heureuse. Et très intéressante, car elle était basée sur les relations humaines. Les coutumes et les mœurs sont encore assez restrictives et conservatrices à Tskhinvali. Mais je n'ai jamais trouvé que c'était un problème, car il y avait une idée commune de ce qui était bien ou mal. »

« Si vous n'avez que la nationalité d'Ossétie du Sud, vous ne verrez pas grand-chose du monde. Je pense qu’environ 90 % des Ossètes ont la double nationalité russe car c'est le seul moyen de voyager. Pourtant, il est difficile de trouver quelqu'un en Ossétie du Sud qui soit contre la sécession avec la Géorgie. Personnellement, je pense que c'est un mouvement plutôt artificiel, car il sert principalement les intérêts de la Russie, et non ceux des Ossètes. »

« Tskhinvali est une ville tranquille. Il y a peu d'infrastructures et de vie culturelle. Il y a quelques restaurants qui restent ouverts tard, mais à minuit, la ville est généralement déserte. »

La Transnistrie, connue comme l'endroit le plus anarchique d'Europe, est située à la frontière orientale de la Moldavie, où le marché noir est roi. Elle a vu le jour en 1992 après que sa population à prédominance russe s’est battue pour ne pas être aspirée dans la sphère d'influence de la Roumanie. Aujourd'hui, le drapeau tricolore de la Russie de Vladimir Poutine flotte au-dessus de tous les bâtiments gouvernementaux.

Depuis, elle est devenue le paradis des contrebandiers. Des milliards d'euros de marchandises, des armes aux cigarettes, en passant par l'alcool, sont entrés dans le pays par la mer Noire, enrichissant principalement les douaniers et les commerçants locaux.

« Les voyageurs expérimentés trouvent notre statut non reconnu intéressant, mais beaucoup de gens ont peur de mettre les pieds ici parce qu'il n'y a pas d'ambassades officielles et qu'ils ont tous vu des avertissements sur les sites gouvernementaux, explique Andrei Smolenski, de Tiraspol. Les plus aventureux ignorent ces avertissements et viennent tant qu'il n'y a pas de guerre. Mais la vie est plutôt normale ici. Les adolescents passent leur vie sur Internet, comme tous ceux du monde moderne. »

« Beaucoup de jeunes prennent la nationalité russe et ont le russe comme langue maternelle. C'est pourquoi ils partent souvent en Russie à la fin de leurs études. Mes propres parents travaillaient dans la police lors de la création de notre république et ont soutenu l'idée de créer la république de Transnistrie. Et moi aussi, puisque j'ai grandi avec. »

En 2014, les oblasts de Donetsk et de Lougansk, dans l'est de l'Ukraine, sont devenus la proie des séparatistes soutenus par la Russie. Tout le monde n'est pas d'accord sur le rôle joué par Moscou dans cette affaire, mais ce qui ne fait aucun doute, c'est qu'il s'agit d'une grande tragédie qui a fait plus de 13 000 morts des deux côtés. Le moment le plus sombre a été l'abattage du vol MH17, dans lequel 298 personnes ont perdu la vie (dont 193 citoyens néerlandais). Le gouvernement néerlandais a traduit la Russie devant la Cour européenne des droits de l'homme en raison de son rôle dans cette catastrophe.

Les deux villes ont été prises sans ménagement par des groupes séparatistes, avec le soutien à peine déguisé de l'armée russe, mais cela ne change rien au fait que ces « républiques populaires » autoproclamées bénéficiaient déjà d'un soutien de la part des habitants eux-mêmes. La majorité d'entre eux parlent russe, et beaucoup, surtout ceux de la vieille génération, n'ont jamais cru à l'indépendance de l'Ukraine, bien qu'avant la guerre les sondages aient montré un certain soutien en sa faveur. Mais depuis que les combats ont éclaté, de nombreuses personnes ont en fait adopté l'idée de renforcer les liens avec la Russie.

« Tout a commencé parce que le président ukrainien Viktor Ianoukovitch a signé tous les papiers que la France, l'Allemagne et les États-Unis lui ont présentés, explique Oleg Antipov, un ancien attaché de presse du club de football Chakhtar Donetsk. Mais à Donetsk, nous ne voulons pas la même chose qu'à Kiev. »

« En avril 2014, il y a eu un combat dans le village de Sloviansk : quelques rebelles avec des AK47. L'Ukraine y a envoyé toute son armée. Ensuite, des gens de tout Donetsk se sont rendus sur place pour offrir leur soutien, et cela a créé une sorte d'unité. Et aussi, pour la première fois, un désir d'indépendance. Puis l'Ukraine a lancé ses opérations antiterroristes contre nous, son propre peuple, et s'est mise à tirer sur les civils. C'était un énorme tournant. »

« Après le référendum sur l'indépendance, des hélicoptères militaires sont apparus au coeur même de Donetsk. C'est à ce moment-là que nous, les civils, sommes devenus des cibles et avons réalisé que nous étions entrés dans une guerre civile. »

« Toutes les trente secondes, une bombe tombait. Le pire, c'était l'attente. Les secondes semblaient durer une année. Mais on s'y habitue. Même notre chat s'y est habitué. Au début, il se réfugiait vers nous quand les bombes commençaient à pleuvoir. Mais après quelques semaines, il nous regardait simplement comme s’il s'en fichait. »

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.