Le sexe au XXIe siècle

Cet article est extrait du « Numéro de la vache sacrée »

Le polyamour est partout. Cette année, le site de rencontres OkCupid a créé une fonction pour les gens déjà en couple ; Mo'Nique a lancé un podcast pour chroniquer son mariage libre ; et Showtime a diffusé une série intitulée Polyamory : Married & Dating. Quand nous parlons de « relation libre », les systèmes de relations deviennent des espaces que nous devons concevoir et gérer.

Pour la première de Les Mots crus, notre nouvelle colonne sur le sexe et les relations intersexuées, j'ai réuni un petit groupe de personnes afin de discuter des modèles d'engagement : ceux que nous suivons et ceux que nous voulons détruire.

J'ai fait appel à trois amis afin d'explorer le fonctionnement des divers types de relations amoureuses : l'auteur David Velasco, l'essayiste Charlotte Shane et la poète Jasmine Gibson m'ont parlé de leurs relations, libres ou monogames.

David Velasco : Le vocabulaire est une question délicate. Même le terme « relation » semble inadéquat. Comme si « ma relation » était la seule que j'aie, ou si toutes les autres relations que j'entretiens dans ma vie comptaient moins.

Je suis avec l'un de mes partenaires depuis douze ans maintenant. Dès le départ nous étions plutôt libres ; nous n'aimons pas nous qualifier de « petits amis ». Nous sommes simplement deux personnes qui s'aiment et apprécient la compagnie de l'autre. Nous avons néanmoins un autre partenaire que nous fréquentons depuis plusieurs années. Il est intéressant d'essayer de décrire cela. Quant à cette idée débile de « modèles de relations », je préfère n'en suivre aucun.

Ana Cecilia Alvarez : « Modèle » implique un système. Quelque chose qui doit être imité, suivi.

David : Il y a un livre très utile à propos de ça. J'ai grandi à Portland dans les années 1990 – le paradis pour un jeune gay. C'est là que j'ai lu ce livre formidable, The Ethical Slut, de Dossie Easton et Janet W. Hardy. Toutes deux décrivaient toutes les possibilités d'une « relation », sans juger et en donnant de bons conseils afin de gérer les possibles conflits. L'un de mes préférés, c'est qu'il faut s'engueuler souvent avec notre partenaire. Hurler sur lui ou elle est primordial.

Charlotte Shane: En ce moment, je vis une relation qui, à ma connaissance, est monogame. C'est nouveau pour moi. Je me souviens qu'enfant, je ne comprenais pas cette idée de pureté sexuelle. Le but n'est-il pas d'avoir un partenaire qui soit un bon amant ? Et ne va-t-il pas devenir un bon amant grâce à l'expérience ? J'aimerais que dans notre culture, la relation libre soit la norme et la monogamie l'exception.

La plupart des relations sont des soi-disant monogamies entrecoupées de beaucoup d'adultères. Dans la plupart des relations libres, les relations sexuelles ne sont pas associées à la qualité du lien de la même manière que dans les relations monogames. Le problème avec l'adultère, c'est la malhonnêteté, qui est très nuisible.

Jasmine Gibson : Quand les gens me demandent comment fonctionne une relation libre, ils me disent « ça doit être vraiment dur », ou au contraire « tout le monde doit y trouver son compte ». J'ai eu une relation monogame avant d'entrer à la fac, mais ça n'a pas marché.

Ana : Les gens pensent que dans une relation libre, il y a à la fois plus de conflits ou au contraire, pas du tout.

Jasmine : Alors qu'une relation libre n'est pas plus difficile à gérer qu'un autre type de relation – ce n'est pas « plus simple » non plus. Car il y a des règles.

Ana : Je suis libre, mais mon partenaire et moi n'avons pas défini dans quelle mesure nous étions libres. Nous aimerions essayer la monogamie un de ces quatre.

*Jasmine :* Je vois les relations comme quelque chose de nécessairement temporaire. Elles peuvent se terminer, connaître une accalmie ou se transformer en quelque chose d'autre. Il y a eu des périodes où mon partenaire et moi ne voulions voir personne d'autre, d'autres où nous voulions au contraire rencontrer d'autres personnes.

David : Je me suis interrogé sur la monogamie et sur l'intérêt de l'essayer pendant un certain temps. Cet arrangement a quelque chose d'érotique.

Jasmine : Je pense que la monogamie est érotique de la même manière que nous érotisons le cow-boy solitaire, symbole de l'exception américaine. L'idée qu'il n'y ait qu'une seule personne qui soit capable de satisfaire tous nos désirs est très érotique – car elle est très triste. Certaines personnes me demandent comment j'arrive à écrire et à aller à la fac si je suis toujours en train de baiser. Ils sont toujours surpris de voir que je peux être productive justement grâce à une relation comme celle-ci.

David : Oui, mais qu'en est-il du plaisir procuré par la jalousie ?

Ana : Je déteste l'admettre, mais ça me motive de savoir que d'autres personnes s'intéressent à mon partenaire.

*David :* Pourquoi est-ce difficile à admettre ?

Ana : Avec la liberté, je dois accepter mon vrai moi, au contraire de mon moi idéal. Mon moi idéal est tranquille, affirmé, curieux et courageux. Il est sûr de soi et satisfait. Mon vrai moi manque de confiance en soi, est peureux et mal élevé.

Charlotte : Je vois ce que tu veux dire au sujet du moi idéal et intellectuellement mature, comparé au vrai moi émotionnel. Même en étant monogame, je me fais autant de mal que lorsque j'étais libre. J'oblige toujours mon copain à me parler de ses anciennes relations, après quoi je me sens, eh bien, très mal.

Gibson : Mon ex était marié, et j'ai tenu à ce qu'il me raconte tout sur sa femme !

Ana : Pour moi, nous sommes comme des étrangers intimes. Nous nous ressemblons un peu puisque la même personne est tombée amoureuse de nous. J'aimerais inviter toutes les personnes avec lesquelles j'ai couché, je les réunirais dans une chambre et les laisserais là.

David : Je déteste le mot « partenaire » ; je préfère « amant ». L'un des ex-amants de mon amant est un très bon ami à nous. Une fois, nous sommes partis en Argentine tous ensemble. Dans l'avion, il y a eu un incident quand une famille – un homme, une femme et un enfant – a voulu s'asseoir à côté, et quelqu'un qui a pris leur parti a essayé de nous déplacer. « C'est une famille ! » a argumenté cette personne. L'ex-amant de mon amant a répondu : « Nous aussi nous sommes une famille ! »

Tout le monde : Aïe !

David : Je n'ai jamais couché avec lui, je tiens à le préciser. Mais j'ai une idée du monde dans lequel je voudrais vivre, et elle inclut une définition de la famille assez large.

Ana : Cela me fait penser à la coparentalité ou au fantasme de vivre dans un espace commun où tout le monde baiserait avec tout le monde.

Jasmine : Mon partenaire, nos deux amants et moi avons parlé du fait d'emménager ensemble et d'élever un enfant. Nous pensons que c'est le meilleur environnement dans lequel un enfant peut grandir : des relations saines dans lesquelles les notions de maman et papa comptent moins que la quantité d'amour que l'enfant reçoit.

David : L'un de mes amants vit dans le même immeuble que moi. J'aime l'idée d'une vie commune – l'idée d'être à proximité de toutes les personnes que vous aimez, amis, amants, etc. Maintenant que je vieillis, je commence à penser aux enfants.

Ana : C'est marrant, je ne ressens aucun désir de procréation. Mais si je voulais imaginer de nouvelles façons de prendre soin des autres, pourquoi ne deviendrais-je pas une mère ?