Ma mère a fait l’objet d’un catfishing sur Tinder

Avant que la pandémie de coronavirus ne frappe, ma mère est rentrée d'un voyage de trois mois en Italie – un voyage qui consistait principalement à regarder des comédies romantiques sur Amazon Prime. Mes parents ont divorcé il y a 15 ans et ma mère est célibataire depuis, mais elle m’a toujours dit qu'elle voulait rencontrer quelqu'un avec qui partager sa vie : quelqu'un de loyal, qui lui fera de temps en temps son café le matin.

Je ne pouvais plus supporter de la voir seule tout le temps, en train de regarder des films ou de naviguer sur Facebook, alors j'ai installé Tinder sur son téléphone et j'ai créé son profil. Le premier type à qui elle a parlé lui a tout de suite dit qu'il était marié. Ma mère ne comprenait pas pourquoi un homme marié passait autant de temps sur des applications de rencontres et a arrêté de lui répondre.

Ensuite, il y a eu Dan*, un quadragénaire avec beaucoup de tatouages, qui est marié lui aussi. Mais ce n’est pas grave, selon lui : ils pourraient simplement être amis. Quand ma mère est allée le rencontrer pour la première fois, dans un KFC près de chez nous, j'étais à bout de nerfs. Je lui avais demandé le numéro de téléphone du mec et lui avais dit de m'envoyer un SMS de temps en temps pour me dire qu'elle allait bien. Le temps qu'elle rentre chez elle, trois heures plus tard, je paniquais complètement.

Quelques jours plus tard, Dan tatouait ma mère chez lui. Elle a beaucoup souffert et s'était promis qu'en 2020, elle se ferait tatouer un phénix pour refléter son triomphe sur l'adversité. J'ai roulé des yeux, mais elle était heureuse.

Maman et Dan sont restés amis pendant qu'elle cherchait son âme sœur sur Tinder. Elle a trouvé Arvid, un Norvégien aux yeux verts, et ils ont commencé à se parler tous les jours. Arvid était veuf depuis cinq ans. Il était basé à Londres avec sa fille, mais travaillait actuellement sur un contrat temporaire en Turquie en tant qu'ingénieur en tuyauterie sous-marine pour Gazprom. Il a également dit qu'il était un romantique incurable, à la recherche de son autre moitié.

Il n'a pas fallu longtemps avant que ma mère et lui se déclarent amoureux l'un de l'autre. Ils ont prévu de se rencontrer chez nous en Roumanie une fois sa mission terminée – il lui a même envoyé une photo de son contrat comme preuve.

Il m'a fallu environ deux secondes pour réaliser que c'était fake. Bien que Gazprom fournisse du gaz à la Turquie, le contrat était truffé de fautes de frappe, le nom d'Arvid semblait avoir été inventé et les signatures manquaient. Plus inquiétant encore, je n'ai pas trouvé de trace d'« Arvid Kare » sur Google, Facebook ou Instagram.

Il essayait de convaincre ma mère de supprimer Tinder maintenant qu'ils s'étaient trouvés. Je lui ai dit que je trouvais Arvid flippant, et qu'il pourrait vouloir lui voler son argent ou, pire, l'enlever et la forcer à se prostituer. « Qui voudrait d’une prostituée de 50 ans ? » m'a-t-elle demandé.

En tant que Roumaine, je ne suis pas paranoïaque pour rien. Un rapport de la Commission européenne réalisé en 2018 classe la Roumanie au premier rang de l'Union européenne pour la traite des êtres humains. Selon une analyse de l'Agence nationale roumaine contre la traite des personnes, le nombre de victimes roumaines de la traite des êtres humains a augmenté de 29 % entre 2018 et 2019, pour atteindre 698. Dans près de 200 de ces cas, le recruteur était un étranger. Dans 74 % des cas, les victimes ont été vendues à des fins d'exploitation sexuelle. Le rapport a également révélé que les victimes sont souvent attirées par une personne qu'elles ont rencontrée, alors que les étrangers en ligne ne représentent que 4 % des cas.

Heureusement, ma mère est vite devenue sceptique elle aussi. J'ai insisté pour qu'elle demande à Arvid une photo de son passeport. Il l'a envoyée le lendemain, avec son nom et sa photo évidemment photoshopés. Le passeport n'avait pas le bon motif de fond, et son numéro d'identification en bas ne correspondait pas au numéro en haut.

J'ai téléchargé deux des photos qu'il avait envoyées à ma mère sur PimEyes, un moteur très pratique pour la recherche d'images inversées et la reconnaissance faciale. Le premier résultat était un compte-rendu Instagram d'un type nommé Paul, un homosexuel vivant en Angleterre, pas en Turquie. Sur son profil, j'ai trouvé toutes les photos qu'Arvid avait envoyées à ma mère ; la « fille » d'Arvid était en fait celle d’un ami de Paul. J'ai montré à ma mère ce que j'avais découvert et j'ai pu voir la déception sur son visage.

Deux jours plus tard, ma mère pleurait dans sa chambre alors qu'elle téléphonait à « Arvid ». Je lui ai demandé de me le passer. « Je m'appelle Kelvin », a dit la voix au bout du fil, un Nigérian de 28 ans. « Je veux m'excuser de ne pas avoir utilisé ma véritable identité et d'avoir menti. Je n'ai pas de mauvaises intentions avec ta mère. »

Il a expliqué qu'il avait fait semblant d'être Paul parce qu'il ne pensait pas que ma mère pourrait être attirée par un Noir de 28 ans. « Je savais que si j'utilisais ma photo, elle ne serait pas intéressée », a-t-il dit, avant d'accepter de passer un appel vidéo avec nous sur Skype. Là, il nous a dit qu'il était vendeur de voitures et qu'il aurait dit la vérité à ma mère lorsqu'ils se seraient rencontrés. « Peu importe la couleur de ta peau, mais je pourrais être ta mère, tu sais ça ? » a dit ma mère. Kelvin s'est encore excusé.

J'ai demandé à Kelvin pourquoi il cherchait des Roumaines d'âge moyen, mais j'ai eu un pressentiment. Les escroqueries nigérianes sur Internet sont tristement célèbres, et les escroqueries amoureuses sont parmi les plus prolifiques : elles consistent à voler de l'argent aux victimes tout en brisant leur cœur. Lors d'une opération de police en septembre 2019, près de 300 personnes ont été arrêtées dans le monde entier pour avoir orchestré des combines, notamment des escroqueries amoureuses et des loteries, selon le Projet sur le crime organisé et la corruption. Sur ces 300 personnes, 167 étaient originaires du Nigeria. « J'ai entendu dire que la Roumanie est un endroit agréable, avec de beaux paysages et de belles maisons », a dit Kelvin. J'en ai eu marre et j'ai raccroché. Maman a ri et a dit qu'elle avait pleuré parce qu'elle était touchée par les excuses de Kelvin. J'étais juste heureuse qu'elle n'ait pas été kidnappée.

Le psychologue Cezar Laurențiu Cioc s'est entretenu avec des victimes et des auteurs d'escroqueries romantiques, et a mentionné quatre méthodes que les escrocs utilisent couramment pour détourner l'argent.

La première consiste à se faire passer pour un soldat américain avec un paquet d'argent à la banque qu'il veut partager – il n'a besoin que de 3 000 ou 4 000 dollars pour retirer les fonds. Dans une autre méthode, l'arnaqueur se contente de prendre une fausse identité afin de soutirer de l'argent ou des objets de valeur à la victime. La méthode suivante, connue sous le nom de « Loverboy », consiste à séduire des « filles naïves des zones rurales » et à leur promettre une vie meilleure en Occident, avant de les vendre dans des réseaux de traite des êtres humains. La dernière astuce est également bien connue : l'auteur de l'infraction demande de l'argent à la victime parce qu'il a eu un accident et qu'il a besoin d'aide.

Il est possible que Kelvin ait voulu voler l'argent d'une femme seule. Il est également possible qu'il ait juste joué avec ma mère pour s'amuser. Quoi qu'il en soit, son histoire sert d'avertissement. Elle se sent mieux maintenant, mais elle a supprimé Tinder.

*Le nom a été changé.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.