La Roumanie avant l’Union européenne, vue par ses prisons

Cet article a été initialement publié sur VICE Roumanie .

Le photographe Cosmin Bumbuț a visité une prison roumaine dans l'objectif d'en documenter le quotidien. Peu de temps après son arrivée, les prisonniers ont tenté de le mettre à l'aise : « Tu peux laisser traîner ton appareil », lui ont-ils dit. « On est des tueurs, pas des voleurs. »

Bumbuț est l'une des rares personnes à avoir eu l'occasion de photographier l'intérieur d'une prison roumaine avant que le pays ne rejoigne l'Union européenne en 2007, à une époque où les conditions de vie étaient bien différentes de celles d'aujourd'hui. Depuis que la Roumanie est devenue un membre à part entière, elle s'est vue infliger une amende par la Cour européenne des Droits de l'Homme en raison des conditions inhumaines dans lesquelles vivaient les prisonniers.

Entre 2005 et 2008, Bumbuț a fait plusieurs séjours à la prison d'Aiud pour y photographier le quotidien de ses détenus. Il a finalisé son projet après la sortie de l'un des détenus qu'il suivait, et a depuis publié ses photos sous la forme d'un recueil intitulé Bumbata. J'ai discuté avec Bumbuț de son travail, et du moment où il a décidé de quitter le monde de la photographie de mode pour devenir photojournaliste.

VICE : Quand vous avez entamé ce projet, en 2005, vous étiez l'un des plus célèbres photographes de mode en Roumanie. Qu'est ce qui vous a décidé à faire un reportage sur la prison ?
Cosmin Bumbuț : À cette époque, la porte-parole de l'association roumaine d'aide aux détenus était tombée sur Transit, un recueil de photos sur les trains en Roumanie que j'ai publié il y a quelques années. Elle m'a appelé à l'improviste, m'a dit qu'elle aimait beaucoup mon ouvrage et qu'elle pouvait me garantir l'accès à n'importe quelles prisons roumaines si je souhaitais les photographier. J'ai trouvé cette offre très intéressante et j'ai vite pris la décision de ne pas visiter toutes les prisons du pays, mais de plutôt me concentrer sur l'une d'elles.

Pourquoi avoir choisi la prison d'Aiud, au centre de la Transylvanie ?
J'ai visité trois ou quatre prisons, et celle d'Aiud avait un look très vintage qui m'a particulièrement plu. Au bout de deux semaines, j'ai appris à connaître les détenus : petit à petit, je me suis rapproché d'eux et ils restaient plutôt neutres à mon égard – que ce soit pendant qu'ils travaillaient, qu'ils lisaient dans la bibliothèque ou qu'ils visitaient la chapelle de la prison.

Quelles étaient les différences dans les prisons avant l'entrée de la Roumanie dans l'Union européenne ?
Quand je suis arrivé à Aiud pour la première fois, en 2005, les détenus portaient encore des uniformes kaki – à l'exception de ceux condamnés à perpétuité, qui revêtaient des uniformes orange. Après l'adhésion de la Roumanie à l'UE, ils se sont débarrassés des uniformes et les détenus ont pu porter leurs propres vêtements.

Aussi, avant son entrée dans l'UE, la Roumanie ne connaissait pas le concept de visites conjugales ; il n'existait pas d'espaces intimes pour les détenus et leurs conjointes. Tout cela a changé depuis. En 2005 et 2006, j'ai pu prendre des photos de détenus menottés ; quand je suis revenu en 2008, il y avait un nouveau règlement : interdit de prendre des menottes en photo.

Qu'est-ce qui vous a le plus marqué quand vous avez eu l'occasion de faire plus ample connaissance avec tous les détenus ?
J'ai remarqué quelque chose d'intéressant entre 2005 et 2006 : la plupart des détenus qui empruntaient des livres à la bibliothèque venaient des quartiers de haute sécurité. Lorsque j'ai demandé pourquoi aux gardiens, ils m'ont répondu que les détenus enfermés là-bas avaient commis des crimes prémédités, plus réfléchis, et avaient été condamnés plus lourdement en conséquence.

De manière générale, ils s'intéressaient plus à la lecture – et comme ils étaient en prison pour une durée plus longue, ils étaient plus déterminés à l'idée de s'instruire. Dans mon livre, on peut voir la photo d'un détenu qui me faisait énormément penser à un étudiant en école d'ingénieur. Je lui ai demandé pourquoi il était là, et il m'a expliqué qu'on l'avait accusé de braquage à main armée. Un type qui purge une courte peine pour avoir volé quelques portefeuilles ne s'intéresse pas nécessairement aux livres de la même manière.

Dans quelle mesure ce genre de photographie est-il lié à vos précédents travaux ?
J'ai travaillé dans la photographie de mode et, au début, je voyais principalement les détenus comme des sortes de mannequins. Mais lorsque je suis revenu en 2008, j'avais une connaissance plus approfondie de mon sujet et des détenus. C'est là que je me suis rendu compte qu'ils ressemblaient à certaines célébrités que j'ai photographiées par le passé. Ils étaient bien plus sincères, et je me suis senti plus à l'aise autour d'eux. L'ambiance était complètement différente de celle des shootings de mode.

Cette expérience vous a-t-elle changé ?
Les échanges que j'ai eus avec les détenus m'ont marqué durablement. Ils étaient très différents des personnes avec qui j'avais l'habitude de travailler. Ça m'a ouvert les yeux sur une autre facette de la société. En 2005 et 2006, je passais d'un extrême à l'autre : la photographie de mode et ce projet. Ça m'a permis d'accomplir la transition vers le type de travaux que je fais aujourd'hui.