Une brève histoire du doigt d’honneur

Cet article a été initialement publié sur VICE Canada.

En octobre dernier, une femme courageuse du nom de Juli Briskman a fait ce que tout le monde – ou presque – rêve de faire.

Briskman, bénie soit-elle, a fait un gros doigt à Trump.

Le cortège de Trump circulait dans Sterling, en Virginie, quand il a dépassé Briskman, qui se promenait à vélo. Briskman a alors effectué ce geste merveilleux et vieux comme le monde qu’est le majeur tendu. Son employeur, une entreprise qui travaille pour le gouvernement américain, n’a de toute évidence pas apprécié l’initiative puisqu'il l’a aussitôt licenciée. Notre héroïne a toutefois choisi d’assumer son geste en déclarant au Huffington Post qu'elle « recommencerait sans hésiter » si l’occasion se présentait à nouveau.

Mais que cherchait-elle vraiment à exprimer avec ce salut à un doigt ? Comme vous le savez sans doute, le doigt d’honneur est l'un des gestes les plus chéris dans le monde occidental. C'est comme ça que nous affichons notre énervement ou notre désapprobation et, si vous êtes rédacteur pour VICE Sports Canada, c'est comme ça que vous me saluez le matin.

Mais l'histoire du doigt d’honneur n'est pas gravée dans le marbre. Comme l'explique Benjamin Bergen, directeur du Language and Cognition Lab de l'Université de Californie à San Diego, nous savons que sa pratique ne remonte pas à plusieurs siècles, mais à plusieurs millénaires.

« Nous savons qu’il remonte au moins à la Grèce antique, déclare Bergen. Il apparaît dans certaines pièces grecques, où il est associé à d'autres gestes vulgaires, comme le fait de balancer son pénis, par exemple. Nous savons également, d’après d’anciens documents, qu'il était utilisé lors des conflits dans la chambre du Sénat. Il portait un autre nom à l'époque – le doigt impudent, le Digitus Impudicus. De nombreuses légendes urbaines circulent quant à ses origines, mais nous sommes en mesure d’affirmer qu’aucune d’entre elles n'est vraie. Le doigt a vraiment plusieurs milliers d'années d’histoire à son actif. »

Étant donné que les machines à remonter le temps ne sont pas encore là, nous ne savons pas vraiment ce que signifiait le doigt d’honneur initial, mais nous en avons une petite idée, et cette petite idée s’articule autour de la bite. C’est vrai, pour autant que nous sachions, le majeur était avant-tout destiné à représenter une bite. Interrogé par la BBC, Desmond Morris, anthropologue de renom et auteur du Singe nu, a expliqué qu'en tendant le doigt, vous disiez « voici mon phallus » et l'offriez au destinataire. « Le doigt du milieu représente le pénis, et les doigts recourbés de chaque côté représentent les testicules, poursuit-il. Ce faisant, vous offrez à la personne de votre choix un geste phallique. »

L'une des premières mentions du doigt est parue dans Les Nuées, une pièce écrite en 424 av. J.-C. par le dramaturge Aristophane et dans laquelle un mec du nom de Strepsiade mime son phallus à Socrate à l’aide de son majeur. C'est exact – Socrate, dans sa version dramaturgique, est le premier mec à avoir reçu un doigt d’honneur. Une centaine d'années plus tard, une autre référence au doigt apparaît dans Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, où un autre philosophe fait l’objet d’un doigt d’honneur – très franchement, je commence à penser que ces philosophes le cherchaient un peu.

Tout comme le pouvoir et l'influence ont migré des Grecs aux Romains, le doigt d’honneur aussi. Il apparaît dans plusieurs œuvres romaines, que ce soit dans des poèmes ou des pièces de théâtre. La légende veut que Caligula, l’empereur mégalomane, aimât que ses sujets lui baisent le majeur (qu'il s’appliquait à remuer de manière suggestive), ce qui, encore une fois, renforce la notion de phallus.

Le doigt d’honneur a quelque peu perdu de son éclat au Moyen Âge, sans doute en raison de l'influence des puritains et de l'Église catholique. Dans un article de 2008 qui retrace la relation entre le majeur et la loi, Ira P. Robbins écrit que le geste a fait son entrée en Amérique du Nord vers 1886. Comment le savons-nous ? Nous le savons parce qu'un grand joueur de baseball du nom de Charles « Old Hoss » Radbourn, qui jouait pour les Boston Beaneaters (désormais les Atlanta Braves) a fait un doigt d’honneur devant l’appareil photo cette année-là – il s’agit, pour autant que nous sachions, de la première photo du célèbre geste.

Bien que le doigt d’honneur ne soit pas né en Amérique du Nord, il y a élu domicile depuis maintenant un petit moment. C’est en réalité la domination de la culture américaine à travers le monde qui a fait connaître au doigt les moments de gloire qu’il vit aujourd’hui. Grâce à l'influence grandissante du divertissement et des médias made in USA, nombre de cultures savent désormais ce que signifie ce petit geste. « Il y a encore 20 ans, le majeur ne signifiait rien au Japon et en Corée, déclare Bergen. Mais aujourd’hui, avec le cinéma et télévision, tout le monde au Japon sait ce que c’est. Si le cinéma français avait conquis le monde après la Seconde Guerre mondiale, alors nous ferions probablement plus souvent le bras d’honneur. »

Grâce à l'hégémonie américaine, nous avons maintenant des œuvres d'art comme celle ci-dessus.

Au fil du temps, le doigt d’honneur s'est éloigné de l’imagerie du pénis pour prendre la signification, peu ou prou, de « va te faire foutre ». Il fallait s’y attendre, explique Bergen, surtout avec les gestes grossiers. « Il existe un geste obscène brésilien qui ressemble au symbole "OK" mais à l’envers, et qui représente un anus. Il veut dire exactement la même chose que le doigt d’honneur. Du moins, ce qui est sûr, c’est qu’il ne veut plus dire "voici mon anus". »

Les gestes sont aussi vieux que le monde. Les premiers humains les ont employés avant le langage, ce qui transparaît encore aujourd’hui dans la communication entre les primates. Et avant même de parler leur langue maternelle, les bébés utilisent souvent des gestes pour communiquer avec leurs parents. « Les gestes sont les précurseurs du langage, tant dans le développement que dans l'histoire de notre espèce. Ils ont un lien très direct avec nos émotions, déclare Bergen. Lorsque vous vous disputez avec quelqu'un, vous émettez des signaux physiques. »

Souvenez-vous en, la prochaine fois que vous faites un doigt d’honneur à quelqu'un. Souvenez-vous que vous n’êtes pas seulement en train de dire à un crétin d’aller se faire foutre, mais que vous vous connectez à un ancien temps.

Vous déclamez une ode au passé.

Suivez Mack Lamoureux sur Twitter.