Écoutez les millions de titres qui pourrissent dans les profondeurs de Spotify

Quand vous étiez petits, vous vous demandiez sûrement ce qu'il se passait chez vous quand vous quittiez la maison pour partir en vacances ou aller faire des courses. Est-ce que des gens sortaient des placards ? Est-ce que l'abat-jour du salon se mettait à discuter avec le téléviseur et la table basse ? On ne le saura jamais. Ce que vous ne vous êtes sans doute jamais demandé, en revanche, c'est ce qu'il se passait avec les millions de titres présents sur Spotify et que personne, absolument personne, n'a jamais écouté, tous les morceaux pour lesquels personne, absolument personne n'a jamais payé son clic, tous ces tributes à Prince composés exclusivement à base de sonneries de portables, toutes ces compiles de standards tango enregistrés par des musiciens de studio suédois, tous ces disques de shredders de la contrebasse enregistrés live pendant un showcase sponsorisé par Fiat et Nescafé. Heureusement, Forgotify est venu combler ce vide qui rongeait votre vie sans même que vous vous en rendiez compte. Forgotify est un site qui vous permet d'accéder de manière tout à fait aléatoire à un titre présent sur Spotify qui n'a jamais, jamais été écouté, pas même une seule fois. J'ai pris quelques minutes de mon temps pour tester cette spectaculaire invention, avant d'écouter ce que Nate Gorgon, l'un de ses créateurs, avait à dire sur tous ces morceaux perdus et leur funeste destinée. Le premier titre que Forgotify m'a proposé, c'est -comme vous pouvez le voir ci-dessus- « Even Lions Sometimes Feel Afraid » de Inker & Hamilton, une supplique alt-country avec des paroles dépeignant une relation merdique entre adultes, chantée par une meuf vibrant à l’unison avec le blé, l'orge et le colza qui tanguent sous la brise du soir de Dubuque, Iowa. Les choeurs sont assurés par mec qu'on imagine jeune, barbu, et portant une chemise en denim, genre ex-teenage-top-model alcoolique à 16 ans, divorcé à 19, revenu de tout à 21, et qui a recommencé sa vie dans une cabane en rondins avec un chien-loup de Saarloos pour seule compagnie. Soit exactement ce qu’on voit sur la pochette du disque, qui s’appelle Dialogue. Après ça, j'ai eu droit à la « Sonate pour piano n°8 en Mi Mineur » de Beethoven, interprétée par Wilhelm Kempff, un pianiste allemand mort au début des années 90. En gros, c'est de la musique triste et légère pour gens qui aiment à écouter du piano en rêvant à un autre demain, à un autre ailleurs, à ce qu'aurait pu être leur vie s’ils n’avaient pas eu cet enfant hydrocéphale qui passe ses journées ligoté dans la cabane au fond du jardin, à hurler « pitié, pitié ». Au troisième essai, je suis tombé sur « Liebe Im Funkhaus » du groupe allemand Mythen In Tuten, une petite chanson d'amour synth-wave de 1982, pleine de saxophones et de sons de l'espace, qu'on imagine chantée par un couple de débiles légers qui regardent les étoiles. Enfin, Forgotify m'a envoyé sur un titre de Vasilis Skoulas, extrait d'un disque intitulé La Bataille de Crête. De la musique gréco-orientale pleine de mystères et de fables, qui m’a fait penser, pour une raison que j'ignore, à ces scènes de Conan Le Barbare où Conan et Subotai traversent des contrées hostiles pleins de courage et d'allant, bien déterminées à aller au bout de leur quête. Pour tout dire, j'ai trouvé ça plutôt pas mal, et si je devais acheter un seul disque de cette sélection imposée, ce serait clairement celui-ci. À peu près aussi convaincu et intrigué que moi, mon collègue anglais Dan Wilkinson a contacté Nate Gordon, l'un des créateurs de Forgotify, pour lui poser quelques questions. Noisey : Comment est venue l'idée de Forgotify ?
Nate Gordon : Mon associé Lane Jordan est tombé un jour sur un article qui révélait qu'il y avait plus de 4 millions de titres sur Spotify qui n'avaient jamais été écoutés, pas une seule fois. Il m'a donc soumis cette idée, et on a crée et designé le site en à peine quelques semaines.

Vous bossez dans quoi ?
Dans la publicité. Directeur artistique et rédacteur, respectivement.

Alors Forgetify, ça marche comment, d'un point de vue technique ?
C'est très simple : chaque écoute sur Spotify est comptabilisée. On a juste crée un algorithme qui isole les morceaux dont le compte est à zéro, et les intégre à une playlist qui est régulièrement mise à jour.

Il y a combien de morceaux disponibles sur Forgetify ?
Difficile à dire - il y a de nouveaux morceaux qui viennent s'ajouter à la liste chaque jour, et le compte de chaque titre change à chaque seconde.

Vous pensez un jour ne plus avoir un seul morceau sur Forgetify ?
C'est un peu le but. Ce serait génial.

Lelo Jimmy Batista est le rédacteur en chef de Noisey France. Il déplore que les albums d'AC/DC et de Def Leppard ne soient toujours pas sur Spotify. Il est sur Twitter - @lelojbatista Les propos de Nate Gordon ont été rapportés par Dan Wilkinson de Noisey UK. Il est, lui aussi, sur Twitter - @KeenDang