Lil Durk est le nouveau prince de Chiraq

Photos : Danny Manhattan. Fin août, très tard dans la nuit ou très tôt le matin. Nous sommes au Studio 11 de Chicago, en train de discuter avec un type appelé Sickamore, directeur artistique chez Def Jam. Il supervise actuellement la tumultueuse carrière de Lil Durk, un rappeur de vingt ans enfermé dans une des cabines du studio, une écharpe Gucci sur les épaules. Il a un tatouage au coin de l'œil droit, sur lequel on peut lire « Angelo », le prénom de son fils. L’ingé-son monte le volume de ses pistes voix qui enveloppent les beats sombres et perçants de Paris Beuller. Sickamore se tourne vers nous : « On va faire de lui un croisement entre 50 Cent et Justin Bieber ! » Vous vous êtes peut être déjà fait tabasser les oreilles par la scène drill-music du sud de Chicago – rendue célèbre par Chief Keef, soutenue par Kanye West, et magnifiée par un producteur d’à peine vingt ans appelé Young Chop – mais vous n’avez sans doute pas encore entendu parler de Lil Durk. Ouvertement violent et probablement affilié à un gang, Lil Durk est pourtant le rappeur le plus poppy de toute cette scène dark et lugubre. Cette musique, qui s’est longtemps appelée « death music », est la bande-son du Chicago des bas-fonds, celui des gangs et du taux astronomique d’homicides. La ville abrite en effet près de 100 000 membres répartis en 59 gangs et on a relevé 319 meurtres par balles pour la seule année 2011. Il est de toute façon évident que les choses vont mal quand on sait que les habitants de Chicago eux-mêmes ont commencé à rebaptiser leur ville « Chiraq ». C’est dans cet environnement qu'évoluent Lil Durk et une poignée d'artistes périphériques. Ce soir, le studio est blindé de rappeurs, de producteurs, et de bandes affiliées à la clique Only The Family (OTF) de Lil Durk, accompagnées de divers membres des 300, une faction du gang Black Disciples présent dans toutes les rues du pays, avec laquelle Durk et Keef seraient affiliés. Les plus prestigieux membres de cette assemblée sont Lil Reese, Fredo Santana, et, bien sûr, Chief Keef. Chief Keef a construit sa carrière en balançant des menaces de mort sur des beats trap mécaniques, qui sont paradoxalement devenus des party anthems sur lesquels les gosses de riches dansent chaque soir dans leurs résidences universitaires. Lil Durk raconte, lui, son style de vie hors-la-loi et les aspects les plus désolants d'une vie au sein d’un quartier affichant le taux de criminalité la plus élevé des Etats-Unis. Si la musique de ces types a aujourd'hui dépassé le strict cadre de la rue, les flics de Chicago continuent à suivre de très près tous ces rappeurs et à les utiliser – injustement ou pas – pour surveiller les gangs qui les entourent. Les crews de rappeurs sont en effet un moyen efficace pour la police de Chicago de cerner le paysage criminel de la ville, aussi complexe, fragmenté et chaotique soit-il. En juin dernier, Lil Durk a poursuivi le Département de la Police de Chicago après que celui-ci ait engagé des charges contre lui pour port d’arme. L’objet du délit : un calibre .40 que Durk aurait dissimulé dans sa voiture en voyant des officiers s'approcher. Neuf témoins ont prouvé l’innocence de Lil Durk, et sa condamnation a été rejetée juste à temps pour qu’il finisse d'enregistrer Signed to the Streets, sorti en octobre dernier. Fredo Santana, a.k.a. Big Boss Fredo, un autre rappeur de Chiraq à suivre.

Noisey : Ton D.A. te présente comme un mélange de 50 Cent et de Justin Bieber.
Lil Durk : Bien dit. T’es OK avec ça ?
Merde mec, tous les compliments sont de bons compliments. Tu dois croire en toi-même. C’est comme quand tu testes un fils de pute, et que tu veux voir ce qu’il a dans le ventre : « Yo, tu te crois meilleur que ces rappeurs pleins d'awards ? » Si le gars te répond « Je sais pas trop », c'est qu'il ne croit pas suffisament en lui. Si tu ne crois pas en toi, faut passer à autre chose, ce truc est pas pour toi. T’es un Belieber, alors ?
Ouais. C’était comment la prison ?
Cinquante-cinquante. D’un côté, t’es à l’intérieur, t’as l’impression de servir à rien, ta famille te manque. Tu penses que tout le monde t’a oublié. Et en même temps, tu restes assis et tu réfléchis : Quand je sortirai de taule, je sais que je dépenserai mon argent autrement et que je ferai le ménage dans ma vie. L’autre soir, on filmait des trucs dans la 63ème rue pour notre documentaire sur Chiraq et on se demandait si tu allais te pointer. C’est assez taré là-bas.
Ils tuent des gamins là-bas. Et puis tout ce délire rap fera peut-être parti du passé dans deux ans, tu vois ce que j’veux dire ? En plus, ils nous ont collé des flics hip-hop, des flics spécialement formés pour nous surveiller. C'est qui ces types ?
Des mecs du Département de la Police de Chicago. C’est comme une Unité Spéciale rien que pour nous. S’ils m’attrapent moi et Reese en train de frapper à une porte dans le quartier, ils sont capables de nous coffrer pour cambriolage ou un truc du genre. C’est débile. Ils font ce qu'ils veulent. En gros, peu importe ce que vous faites, toi et ton crew vous êtes considérés comme des criminels.
Ouais. Mais je ne veux pas qu'on parle d'OTF dans les news uniquement pour des histoires de port d’armes. Je veux entendre un présentateur dire : « OTF vient d’acheter un immeuble, pour les gamins du quartier. Ils ont racheté la prison et l’ont transformé en salle de gym ». Des trucs comme ça. En gros, quand j’entends quelqu’un prononcer « OTF » dans la rue, j’aimerais que ce soit d’une manière hyper positive et enjouée genre « Ouais, OTF ! Wouh-ouh ! ». Vous êtes tous dans le même bateau.
Ouais, mais j’essaie de passer à autre chose. Chicago me rend fou, mais en même temps, il faut bien faire de l’argent. Je veux tous ces millions que Flo Rida se fait par-delà les océans. Externalisation.
Juste 10 millions. Et six mois plus tard, je reviens avec une nouvelle Bugatti. T’as déjà pensé à déménager si ça devenait trop dangereux ?
Non. Je suis né ici, je ne vais pas bouger ailleurs. Je vais exceller. Je n’ai pas de problèmes sérieux. Il faut juste être malin. Mais peut-être que j'irai habiter à L.A. un jour, pour sortir mes enfants de toute cette merde. Tu crois que Chicago va empirer ou s’améliorer ?
Au niveau du rap ou de la violence ? De la violence.
Cinquante-cinquante. Parfois ça se calme – d’autres fois les morts s’enchaînent. Et puis parfois un truc vraiment débile arrive, genre le bébé de quelqu’un se fait tuer. C’est arrivé il y a quelques mois de ça, une petite fille s’est fait tuer dans un parc. Donc je sais pas. Il se passe tellement de trucs absurdes à Chicago, mec. Plus de Lil Durk, Young Chop, Chief Keef et leurs amis très prochainement, dans la nouvelle série vidéo de Noisey : Noisey Chiraq.