Dedans, et dehors

En 2006, Maria Christina da Silva aka « Show », jeune brésilienne de 34 ans, a été condamnée à six ans de prison dans le centre de détention pour femmes Talavera Bruce à Rio de Janeiro. Elle n’y a purgé que la moitié de sa peine car au Brésil, la plupart des maisons d’arrêt doivent faire face à la surpopulation ; de fait, elles sont obligées de libérer des détenus pour pouvoir accueillir de nouveaux condamnés. Après avoir passé du temps avec Maria lors de ses derniers jours derrière les barreaux, j’ai photographié ses deux premières semaines de liberté.

Quelques jours avant sa libération, Maria fume une cigarette derrière l’une des portes de la prison pour femmes Talavera Bruce, où elle a passé trois années pour trafic de cocaïne (elle livrait environ 30 kilos de coke pure par semaine). Elle travaillait pour le Pure Third Command, l’une des organisations les plus puissantes du trafic de drogue à Rio.

L’entrée de l’une des 17 unités du célèbre centre pénitentiaire de Bangu, en bordure de Rio.

Maria fait ses adieux à l’une de ses amies détenues. Elle va devoir retourner à la vie difficile de Coréia, une favela de Bangu, et cette fois sans le soutien de son mari – il l’a quitté alors qu’elle était en train de purger sa peine.

Maria goûte de nouveau à la liberté. Après trois de détention, elle quitte enfin Talavera Bruce.

Dans la voiture qui la conduit chez elle depuis la prison, Rio a des allures de paradis.

Maria embrasse un homme avec qui elle a sympathisé alors qu’elle était détenue. Quelques minutes après sa libération, elle s’est retrouvée dans ce bar juste en face de la maison d’arrêt, pour fêter sa liberté autour d’un verre.

Maria embrasse l’un de ses enfants dans un bar à Morro do Tira. Danser la samba était l’un des trucs qui lui manquaient le plus quand elle était en prison.

Maria avec son fils, après une discussion tendue. Quand elle lui a proposé de vivre avec elle à Bangu, il a répondu « Je ne vivrai plus jamais avec toi, maman. »

Pour célébrer son retour à Teresópolis, son quartier d’origine, les amis de Maria lui ont préparé un énorme plat à base de viande et de riz.

Maria retrouve l’océan pour la première fois depuis des années. Avant d’être impliquée dans un trafic de drogue, elle était créatrice de mode spécialisée dans les bikinis.

Maria traverse une allée de bateaux-cygne près de la plage d’Ipanema. Elle s’amuse comme une gosse.