reportage

Mon père a fait le tour du monde grâce à des billets d’avion volés

Après une rencontre fortuite avec un membre des Black Panther, mon père s'est lancé dans le voyage de sa vie – qui l'a finalement mené à ma mère.

par Naomi Melati Bishop; traduit par Sandra Proutry-Skrzypek
22 Juin 2016, 5:00am

Gordon Bishop, le père de l'auteure, au début des années 1970. Toutes les photos sont publiées avec l'aimable autorisation de l'auteure.

Mon père a créé des mythes et les a vécus. Il m'emmenait à 3 heures du matin dans des villes étranges et me racontait comment il avait aidé à renverser Soeharto ; comment il s'était fait bannir d'Indonésie ; pourquoi la mort de ma mère était probablement un assassinat monté par le régime, et pourquoi nous devions dormir avec une batte de base-ball sous notre oreiller.

Mais récemment, j'ai appris quelque chose de nouveau : Gordon, mon père, et son ex-copine Una, comtesse et mannequin, ont voyagé partout dans le monde grâce à des billets d'avion volés. Sans ces billets et sans ces voyages, je n'existerai même pas.

Mon père m'a raconté toutes ses aventures – y compris le vol des billets – encore et encore à l'heure du coucher, mais j'avais conscience que ses contes n'étaient pas forcément tous véridiques. J'ai reconstitué ses souvenirs à partir des coupures de journaux et des photos qu'il a laissées à sa mort. Depuis, j'ai passé des années à voyager partout dans le monde pour connaître les vérités de sa vie et éparpiller ses cendres. C'était son dernier vœu : que je les distribue à travers les océans et les continents – au cœur de chaque ville, de chaque plage et de chaque souvenir.

L'histoire des billets d'avion volés a commencé en 1971, lors d'un été pluvieux, quand un membre fugitif du Black Panther Party s'est pointé chez lui à Berkeley, en Californie. Il était trempé et cherchait un endroit où se cacher. Une arme était dissimulée dans la manche de sa veste en cuir. Gordon l'a accueilli avec un café et un joint.

« Je peux crécher ici? », a demandé le Black Panther.

« Bien sûr, mec. Tu as un peu d'argent? », a demandé Gordon.

« J'ai encore mieux que de l'argent », a répondu le Black Panther. Il a sorti un boîtier de son sac à dos. À l'intérieur, il y avait une centaine de billets d'avion vierges. « L'amie d'untel travaille pour la compagnie Qantas. Elle m'a donné ça », a-t-il expliqué. « Avec ça, tu peux te rendre n'importe où dans le monde. Il suffit d'aller à l'aéroport et de demander à l'agent d'écrire sur le billet. Une destination à la fois. Mais tu ne peux pas y rester plus de trois semaines. Si tu t'amuses et que tu perds la notion du temps, déchire le premier paquet et entame en un nouveau. Ne laisse personne mettre la main dessus. Tu vois, ces billets sont... »

« J'ai compris », a répondu Gordon.

« Prends-en autant que tu veux. Mais sois prudent, mec, c'est le meilleur moyen de se retrouver avec trois gosses sur chaque continent. »

Gordon a souri, a récupéré quatre carnets de billets vierges, et a fabriqué un lit de fortune dans la penderie pour son nouvel invité. Il a fait tourner son globe pour voir où son doigt allait atterrir – une routine du soir qui calmait ses pensées frénétiques.

« Partons », a déclaré sa copine Una, peu après qu'il a reçu les billets. « Une nouvelle destination. Une destination lointaine et exotique. »

Una et mon père ont donc voyagé à travers les nations, les fuseaux horaires et les cultures. Le charme de Gordon et la beauté d'Una leur ont ouvert des portes ; ensemble, ils se sont liés d'amitié avec des membres de familles royales, des politiciens, des artistes, des hommes d'affaires, des chamans et des populations indigènes partout dans le monde. Grâce aux billets volés, ils ont pu se rendre en France, en Italie, au Mexique, à Tahiti, aux Îles Fidji, au Népal, au Brésil, en Afghanistan, à Singapour et en Indonésie. Dans chaque pays, Gordon a acheté un petit souvenir qu'il a rangé dans son attaché-case vert pâle – il a d'ailleurs fini par me le léguer.

Un symbole des Black Panthers et des photos du People's Park à Berkeley, offerts à l'auteure par son père.

Lors de leur grand départ, qui se fit à l'aéroport de Los Angeles en 1971, mon père a laissé Una parler pendant qu'il se cachait. Una portait une robe longue couleur crème et des créoles. Elle a parlé aux agents sans la moindre hésitation. Son anglais, teinté d'accents français et allemand, donnait l'impression qu'elle avait de l'expérience – ce qui est toujours pratique pour négocier dans les aéroports internationaux. Pendant ce temps, mon père, avec ses cheveux longs et son ombre à paupières bleue (qu'il mettait presque tous les jours), se cachait dans un kiosque, transpirant abondamment, vêtu d'un pantalon à pattes d'éléphant en velours et de ses bottes de cow-boy.

« Le prochain vol pour Paris est dans six heures », a déclaré l'agent en tendant deux billets à Una.

« Tu es une magicienne », a dit Gordon à sa partenaire. « Comme les sorcières des contes de la Forêt noire. » Ils ont passé la sécurité sans sourciller. À bord de l'avion, ils ont commandé du champagne et trinqué en l'honneur d'« Unzarella et Gordonzolla ».

Et Gordon d'ajouter : « Les choses ne sont-elles pas meilleures lorsqu'elles sont gratuites? »

Gordon Bishop et Una

Une fois à Paris, ils ont fait du stop jusqu'à l'hôtel Le Meurice pour rendre visite à leur ami commun, Salvador Dalí, avec qui ils avaient vécu dans une communauté d'artistes quelques années auparavant.

« Ah, c'est L'homme qui prévoit de manger une voiture ! Entrez », a déclaré Dalí, en faisant des nœuds dans sa moustache fine. Il faisait référence au titre d'un livre collage que Gordon avait fait pour lui : l'histoire illustrée d'un Allemand qui envisageait de manger une voiture. Il était encore posé en évidence sur la table basse de Dalí, les pages noircies de traces de doigts. « C'est un chef-d'œuvre », a déclaré Dalí.

Mon père a parlé de l'existence des billets d'avion à son ami.

« Allez à Bali », a déclaré Dalí d'un ton décidé. « C'est magique là-bas. »

Il a ensuite déchiré quelques dessins et les a donnés à Gordon. « C'est pour toi. »

Gordon les a rangés dans son attaché-case, entre les billets vierges.

Le scrapbook de Una de leur séjour à Tahiti.

Prochaine étape : Kaboul.

L'Afghanistan, à l'époque, faisait face à une vague de liberté – un âge d'or pour la modernité et la réforme démocratique – les femmes allaient à l'université (souvent en minijupe) et travaillaient pour le Parlement. Les touristes s'attroupaient à Kaboul, curieux d'en connaître plus sur « l'est mystique » et attirés par la beauté des anciennes sculptures de la ville, de ses montagnes enneigées environnantes et des jardins étendus.

Gordon et Una ont suivi la route de la soie et sont allés voir les Bouddhas de Bâmiyân. Ils ont fréquenté Sigi sur Chicken Streetafin d'échanger avec d'autres compagnons de voyage. Ils se sont baignés dans le Kaboul. Ils ont dormi dans une grande chambre sur des tapis épais aux côtés de 20 ou 30 autres touristes. Ils ont fait l'amour en secret. Des hippies hédonistes, des fous et autres personnes en tout genre venaient en Afghanistan à la recherche de spiritualité et d'aventure, ou pour échapper au train-train quotidien. Des vans VW colorés ronronnaient dans les rues. Kaboul était la destination du « hippie trail » terrestre, et on le surnommait le « Paris asiatique ». La plupart des gens qui possédaient des billets d'avion volés finissaient ici. Ce qui a beaucoup angoissé Una.

« Nous devrions partir, conseilla-t-elle. Nous allons nous faire prendre. »

« Détends-toi, a répondu Gordon. Nous n'allons pas nous faire prendre. »

Gordon s'amusait bien. Il avait perdu la notion du temps. Il avait laissé pousser sa barbe et marchait pieds nus jusqu'à ce que ses plantes de pieds deviennent dures, comme une peau d'éléphant. Il prenait de la mescaline et écrivait des poèmes sous le nom de Dubjinsky Barefoot. Au marché, il a acheté un couteau incrusté de nacre, ainsi que des cartes postales qu'il n'a jamais envoyées – il n'avait pas d'argent pour les timbres. Il se disputait avec Una pour des broutilles. Trois semaines avaient passé. Il était temps de reprendre l'avion. Alors qu'ils se rendaient à l'aéroport, la terre a commencé à trembler. Un séisme dévastateur. La région du nord était en ruine. Le transport aérien était suspendu.

Una en Afghanistan

Ils sont partis pour l'Inde. Une fois dans leur hôtel de New Delhi, le téléphone a sonné. C'était la compagnie aérienne. « Madame, vous feriez mieux de venir à l'agence. Il y a un problème avec votre billet. »

Sa voix tremblait. « Je veux quitter New Delhi tout de suite. » Elle avait la gorge serrée.

« Oui Madame, mais avant ça, vous devez passer à l'agence. » Le ton de l'agent au bout du fil était devenu menaçant.

« Ils en ont après nous », a-t-elle dit à Gordon.

Ils ont déchiré le premier carnet de billets et se sont dirigés vers l'aéroport. Les mains tremblantes, Gordon a remis à Una les billets non utilisés. Elle s'est approchée de la billetterie. Derrière le bureau où se tenait l'agent, une affiche disait :

N'ACCEPTEZ AUCUN BILLET D'AVION VOLÉ ÉTABLI LE 10 MAI 1971 À QANTAS, SAN FRANCISCO.

C'était précisément ce qui était inscrit sur leur billet. Una a fait de son mieux pour garder son calme.

«Je suis désolé, Madame, lui a dit l'agent. Je ne peux pas vous délivrer ce billet. Vous devez vous rendre au bureau de New Delhi. »

« S'il vous plaît, Monsieur, a supplié Una. Il y a un vol pour Bali dans une heure. Je dois rencontrer des dignitaires. »

Le visage de l'homme s'est adouci. Il a posé les billets sur le comptoir.

Una et mon père ont passé la sécurité. Arrivés à la douane, quelqu'un a tapé sur l'épaule de Una. Son sang n'a fait qu'un tour. « Madame, vous avez oublié votre bagage à main », lui a dit un inconnu.

Ouf.

Une fois à bord, alors qu'ils fêtaient leur départ avec un peu de vin, le capitaine a fait une annonce : « Mesdames et messieurs, préparez-vous à l'atterrissage. Nous allons effectuer un arrêt imprévu à Bombay ».

« L'avion va atterrir pour qu'ils puissent nous arrêter», a affirmé mon père, sûr de lui.

Ils ont fait un point sur ce qu'ils diraient aux officiers. Des issues de secours étaient cartographiées dans leur esprit. Chacun amplifiait l'anxiété de l'autre. Ils ont fermé les yeux alors que l'avion atterrissait.

Il s'agissait seulement d'un ravitaillement en carburant.

Des danseurs à Bali, en Indonésie, dans les années 1970.

Selon les journaux de mon père, ils ont fini par arriver à Bali, en Indonésie, à l'occasion de la fête du Kuningan – jour où les esprits ancestraux descendent des cieux.

À chaque fois que quelqu'un l'interrogeait sur son métier, Gordon disait, le plus sérieusement du monde, quelque chose de complètement absurde comme : «Je suis vendeur pour Merkin – une entreprise en plein essor de moumoutes vaginales ». Et la plupart du temps, les gens le croyaient.

À ce stade, ils avaient dilapidé tous les billets volés que le Black Panther leur avait donnés. Sa mère lui envoyait de l'argent tous les mois, mais il se faisait de l'argent essentiellement en escroquant des étrangers dans les bars de l'aéroport – par exemple en leur vendant de fausses « pilules de langue» inoffensives, en prétextant que c'était grâce à elles qu'il était devenu polyglotte.

À Bali, Gordon et Una ont loué une moto et ont acheté des sarongs traditionnels. Una a placé une fleur d'hibiscus derrière son oreille gauche. Ils ont assisté à des danses étranges où des villageois poignardaient leurs poitrines nues avec des lames en acier et, protégés par la magie noire, en sortaient indemnes. Ils ont assisté à des crémations et des cérémonies, des abattages, des exorcismes et de longues méditations. Ils se sont disputés et ont fait l'amour dans la jungle dense, le long des rues sinueuses, sur les rizières, près des temples ancestraux et des banians sacrés.

Mais à mesure que leur spiritualité grandissait, leurs chemins se séparaient. Una se sentait bien à Bali. Gordon était nerveux ; il avait besoin de changement. Ils ont commencé à se disputer encore plus, au sujet de choses triviales telles que leur coupe de cheveux.

« Trouve-toi une Javanaise patiente », a dit Una à Gordon sur un ton amer. « Je ne suis plus ta copine. »

Ils ont fait l'amour une dernière fois. En 1973, triste mais résolu, Gordon l'a laissée à Bali avec son nouveau copain balinais, sur la terre des dieux. Il a trouvé une carte et a laissé son doigt décidé de la prochaine étape : le territoire spécial de Yogyakarta, situé sur l'île indonésienne de Java.

Gordon « Joyo » Bishop, aka Dubjinsky Barefoot

En 1974, Gordon s'est retrouvé au beau milieu de la parade du jour de l'indépendance de l'Indonésie, dans la ville antique de Yogyakarta. Il était entouré par des milliers de villageois qui le regardaient de loin, qui s'approchaient pour toucher sa peau blanche, ou qui poussaient des cris de surprise parce qu'il mangeait une brochette de poulet avec sa main gauche, la main du diable.

Des danseurs dépliaient leurs membres comme des pétales. De la musique Gamelan vibrait. Des gongs retentissaient. Des chevaux maigres et des vieillards paressaient dans des pousse-pousse garés, les pieds nus et sales. Des adolescents improvisaient sur du Bob Dylan. Des Sultans étaient hissés au-dessus de la foule, dans des calèches dorées. Les gens criaient « Merdeka ! » (« Indépendance! »).

Gordon a entendu un rire cristallin, comme des carillons éoliens. Ce son l'a mené à une femme souriante aux lèvres rouges, vêtue d'une mini-robe moulante – une vision bien trop moderne et incongrue dans cette ville connue comme étant le cœur de la culture javanaise traditionnelle. Ici, beaucoup de femmes, y compris celles qui l'accompagnaient, résistaient à l'influence occidentale en continuant à porter des sarongs et des chemisiers en dentelle.

Une orchidée violette était épinglée dans les cheveux de l'effrontée. Ses pommettes étaient hautes ; le simple fait de la regarder l'excitait, mais le blessait un peu, aussi. Elle se promenait au bras d'une autre femme qui portait un bébé dans une écharpe.

Ils marchaient l'un vers l'autre. Pendant un instant, leurs chemins se sont croisés. Des perles de sueur tombaient des sourcils de Gordon. Ses mains tremblaient. Leurs regards se sont croisés. Elle a rougi mais n'a pas détourné le regard. Le Gordon loquace et audacieux est resté pétrifié et muet. Il a pensé à toutes ses techniques de drague habituelles, mais aucune ne semblait appropriée, surtout après les avoir traduites dans son indonésien approximatif. Quand il a rassemblé son courage pour se présenter, il s'est trouvé incapable d'aligner un mot. Il est finalement parti s'acheter des cigarettes dans un kiosque proche. Du coin de l'œil, il l'a vue quitter la parade. Il s'est pré cipité derrière elle, bousculant les passants, mais elle avait déjà disparu dans la foule.

Pendant les 34 jours suivants, Gordon a tenté de l'apercevoir depuis le plus haut perchoir du château Taman Sari, maintenant en ruines.

La nouvelle de l'amoureux transi dans sa tour de guet s'est vite propagée. Des enfants curieux l'ont rejoint. D'autres lui apportaient des philtres d'amour à base de sang de reptile et de gingembre haché, qu'il buvait, plein d'espoir. Il a cru l'apercevoir à plusieurs reprises – à chaque fois, il grimpait sur son vélo et pédalait à sa poursuite, le cœur battant à toute vitesse, tout ça pour finalement se rendre compte que ce n'était pas elle.

Nanies Bishop, la mère de l'auteure

La saison des pluies allait et venait. C'était en 1975, et mon père était à Yogyakarta depuis deux ans. Son voyage avec Una avait commencé il y a quatre ans. Il marchait le long d'une ruelle tranquille au crépuscule ; la tête baissée. Ses pensées étaient à New York. Ses parents étaient prêts à payer son trajet de retour. Fauché et le cœur brisé, il envisageait cette option. Il ne lui restait plus qu'un yen, tout juste de quoi s'offrir un hot-dog de Gray Papaya, un cheesecake de Carnegie Deli et un ticket de métro.

Gordon leva les yeux. À ce moment-là , il repéra un visage familier. Il prit ses jumelles. À son grand étonnement, c'était l'autre femme de la parade, celle qui accompagnait sa bien-aimée, avec le même bébé en bandoulière – sauf que ce dernier avait doublé de taille. Il a couru jusqu'à l'escalier, haletant. La femme a pris un air choqué qui s'est rapidement transformé en sourire.

« Vous êtes l'étranger de la parade Merdeka », a-t-elle dit aussitôt.

Gordon était surpris qu'elle s'en souvienne. Cela lui a redonné du courage.

« Nous pensions que vous ne faisiez que passer, comme la plupart des hommes blancs », a-t-elle poursuivi.

« S'il vous plaît », a supplié Gordon. Donnez-moi son adresse. »

« Je ne peux pas », a-t-elle répondu, avant de prendre un stylo et d'écrire quelque chose sur un papier rose. « Voilà. »

NANIES, avait-elle écrit.

« Si vous l'aimez vraiment, vous la trouverez. »

Ce petit jeu lui plaisait.

Nanies et Gordon lors de leur mariage à Yogyakarta, en Indonésie.
Le certificat de mariage du couple.

La date de mariage de Gordon et Nanies fut décidée par les mystiques javanais locaux. Le fait que mon père soit mort le jour de leur 32ème anniversaire de mariage – le 21 juin 1975 – relève du destin pour moi.

Lorsque Una a appris la nouvelle du mariage imminent de Gordon, elle est venue depuis Bali pour y assister. Elle est apparue dans une robe couleur citron. Dès que Gordon l'a vue, il a ressenti la profondeur de leur vieille amitié. Et lorsque Una a rencontré sa nouvelle épouse – princesse et danseuse de la cour royale – elle a abandonné. Elle a trouvé la beauté de Nanies poétique et non menaçante –une beauté rare, qui donne envie de ressembler à soi plutôt qu'à elle. Una a remarqué que Gordon protégeait Nanies comme un trésor. Il avait mûri et était passé à autre chose. Il s'était même coupé les cheveux.

« Nanies me touche au plus profond de mon âme », a-t-il dit à Una. «Elle donne un équilibre à mon esprit. Elle transforme mes mauvais côtés en or. » Voir Nanies et Una côte à côte – opposées et complémentaires – a presque été une expérience visionnaire pour Gordon ; deux hémisphères de son cœur, deux mondes, qui entraient pacifiquement en collision.

Le calme céleste de Nanies semblait parfaitement compenser le tempérament volatile de Gordon. Tout ce que Una voulait, c'était souhaiter bonne chance à son grand amour. Il était maintenant temps pour elle de quitter l'Indonésie, de clore ce chapitre et de rentrer chez elle – par voie terrestre, à travers l'Asie et l'Europe – à Paris. Des visions d'eux flottant main dans la main dans la mer Rouge tournaient en boucle dans son esprit. Il n'y aurait plus d' Unzarella à présent. Plus de Gordonzolla. Una quittait la scène.

Nanies et Gordon Bishop

Mais Una n'a jamais complètement quitté la scène. Lorsque j'étais adolescente – j'avais perdu ma mère – mon père et moi allions la voir deux fois par an. Il voulait que je connaisse l'amour maternel. Il disait que Una était son cadeau pour moi, que sans elle je n'existerai probablement pas. Je lui ai rendu visite en 2007, chez elle à Ibiza. C'était six mois après le décès de mon père.

« J'ai quelque chose pour toi », lui ai-je dit en saisissant l'attaché-case vert de mon père. « Ce sont les cendres de papa. Je veux que tu en aies un peu. »

Avant que je ne dise quoique ce soit d'autre, Una s'est approchée de la table et a trempé son doigt à l'intérieur du sac. Elle a porté son doigt poussiéreux à ses lèvres et l'a sucé.

« Maintenant il est en moi. Il ne me quittera jamais », a-t-elle dit.

J'ai ri. « Le cancer a emporté ses yeux, sa poitrine et sa jambe. Mais il est quand même venu à toi. Tu étais sa destination finale. »

« Il était hanté et charmé, a-t-elle dit. Le destin peut jouer de sales tours. »

Nous avons mangé de la paella et regardé la mer Méditerranée scintiller et s'estomper dans le crépuscule.

« Je ne sens pas le goût de la nourriture. Je sens son goût à lui, a dit Una. Il ne veut pas partir. »

Il n'aura jamais à partir. Les cendres de papa sont maintenant dans 39 pays, dispersées parmi les gens et les endroits qu'il aimait. Même la mort ne l'empêchera pas de voyager – billets d'avion volés ou non.

Ce texte est un extrait des mémoires de Naomi Melati Bishop. Suivez-la sur Instagram.