Bruce Gilden : Je n’aspirais pas à devenir photographe. Je ne voulais que trois trucs dans la vie : devenir boxeur, acheter un singe et jouer de la batterie. Je n’ai pas pu être boxeur parce que mon père était contre l’idée que je me fasse éclater le crâne, je n’ai pas pu acheter de singe parce que mon père trouvait ça crade et je n’ai jamais pu faire de batterie parce qu’il ne supportait pas le bruit. Quelques années plus tard, à la fac, je ne savais toujours pas ce que je voulais étudier. Du coup je me suis barré et je me suis démerdé pour prendre des cours de théâtre et de photo. J’étais assez bon acteur, jusqu’au jour où j’ai pris une photo pour la première fois de ma vie. Je l’ai développée et imprimée tout seul, et je me suis dit : « Nom de Dieu, mais c’est moi qui ai fait ça ? » J’étais vraiment surpris, parce que le seul autre truc où j’avais déjà été bon dans ma vie, c’était le sport. Blow-Up venait juste de sortir, du coup c’était devenu cool d’être photographe. Je n’ai pas trouvé Blow-Up renversant, mais je dois reconnaître que le film a été décisif dans mon choix de carrière. Vous approchez vos sujets comme s’ils étaient les personnages d’un bouquin ou d’un film. Quand vous regardez les passants dans la rue, c’est aussi ça que vous voyez ?
Ils m’ont obsédé toute ma vie. Mon père était un personnage ; il avait une gueule de petite frappe et mesurait 1 m 65 pour 100 kilos. Il portait des casquettes et des bagouzes en diamant, et il fumait le cigare. Je l’idolâtrais – il était tout pour moi : George Washington, un pompier, jusqu’à ce que je sois en âge de comprendre. Je crois que la principale raison pour laquelle j’aime tant m’approcher des gens que je prends en photo, c’est que si quelqu’un avait fait subir ça à mon père, il l’aurait foutu K.O. Littéralement. Je crois que c’est ma manière de lui être reconnaissant. Justement, vous n’avez pas eu de problèmes à force de sauter sans prévenir sur les gens que vous voulez shooter ?
Eh bien, ça peut arriver. Je me suis battu plusieurs fois. Je n’ai jamais perdu, mais une fois un mec a pété mon appareil photo. Ironiquement, je l’avais posé par terre pour éviter qu’il soit touché au cours de la bataille ; il a réussi à le prendre et à le jeter au loin. Mais je suis généralement très patient, donc ces choses n’arrivent pas souvent. Je suis bon pour trouver des gens bien. Mais je ne me laisse pas faire, encore aujourd’hui, à 64 ans. Une fois, je fêtais Mardi Gras à la Nouvelle-Orléans. Une femme de biker est venue vers moi et m’a fait : « Ça te dit de prendre mes seins en photo ? » Je lui ai répondu : « Aucun problème. » J’ai pris la photo, puis elle a attrapé l’appareil qui était autour de mon cou et a commencé à me traîner sur plusieurs centaines de mètres tout autour du festival. Elle blaguait, soit, mais je jure que cela ne se reproduira plus jamais. Un autre truc qui me fascine chez vous, c’est votre travail avec les yakuzas. Comment avez-vous réussi à entrer en contact avec eux ?
Quelques amis entretenaient de lointains rapports avec eux, mais en réalité, ils ne sont pas si difficiles à choper. Il suffit de faire attention à leurs tatouages ; avec ça, vous savez qui dans la rue est un putain de yakuza. J’ai grandi entouré de gangsters, donc je sais comment me comporter avec eux, je leur parle comme à n’importe qui. Si j’ai un problème, je leur dis et j’attends qu’ils fassent de même en retour. Pour ce bouquin, je ne les ai shootés que sur une période de six jours, alors que je suis resté dix mois avec eux. Je prenais des photos d’eux dans la rue ; ils n’avaient pas l’air de s’en préoccuper. Au Japon, vous avez aussi shooté des gangs de bikers. Vous n’aviez pas peur de tomber sur des imitateurs, un peu comme ces faux greasers qui ressemblent plus à des cartoons qu’à autre chose ?
Avant d’arriver là-bas, je pensais effectivement que c’étaient des gosses qui essayaient d’avoir l’air de gens qu’ils n’étaient pas. Mais en fait, ils faisaient tout comme des grands, et ce que je veux dire par là, c’est que vous pouviez dire à l’avance qui parmi eux allait devenir le boss. Il en allait de même avec les gros bras, les cerveaux, les minets Teddy boys et ceux qui deviendraient alcooliques. Il n’était pas question que de look avec ces petits. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?
Je vais embarquer une nouvelle fois pour Haïti dans l’idée de prendre d’autres photos du désastre, et ensuite je continuerai mon projet sur les saisies immobilières aux États-Unis. Je pourrais en parler des heures. Il s’agit d’une énorme arnaque orchestrée par les banques et le gouvernement, et je souhaite shooter les victimes de cette arnaque. Et puis, je suis sur un projet de longue haleine avec quelques mauvais garçons. New York, New York, 1982 New Orleans, Louisiana, 1975 New York, New York, 1979 New Orleans, Louisiana, 1975 Lourdes, France, 1992 New York, New York, 1980 New York, New York, 2004