FYI.

This story is over 5 years old.

Stuff

Comment Bukowski m’a appris à ne pas me branler dans mon nombril

Mon meilleur ami Ron avait ce champignon sur sa langue qu’il grattait toutes les 15 minutes avec un couteau en plastique, ce qui a dégoûté sa mère. Un facteur du nom de Charles Bukowski lui a permis d’habiter chez lui à Los Angeles.

Greg Palast est un auteur à succès qui bosse pour le New York Times et un journaliste d’investigation intrépide dont les reportages ont été diffusés dans l’émission Newsnight sur la BBC et dans le Guardian. Palast mange les riches et les recrache. Jetez un œil sur ses reportages et ses films sur son site web www.GregPalast.com, où vous pouvez aussi lui envoyer en toute sécurité des documents libellés « confidentiel ».

Publicité

Mon meilleur ami Ron avait ce champignon sur sa langue qu’il grattait toutes les 15 minutes avec un couteau en plastique, ce qui a dégoûté sa mère. Un facteur du nom de Charles Bukowski lui a permis d’habiter chez lui sur De Longpre Avenue à Los Angeles, dans le quartier des magasins d’alcool, à côté de chez ma grand-mère.

Bukowski était un poète en colère – en colère que je pisse sur son parterre de fleurs parce que je ne pouvais pas me retenir plus longtemps. Quand je dis que c’était un « poète », je parle de ces œuvres que Bukowski « publiait » lui-même grâce à ces vieilles machines avec lesquelles vous imprimiez feuille après feuille à chaque tour de manivelle.

Ron et moi étions des poètes, bien que nous n’eussions même pas de ronéo. On faisait de la merde – notre merde.

Un jour, Bukowski nous a raconté : « Cette groupie est venue chez moi, nous avons bu, je me suis mis au-dessus d’elle et c’était pas mal, je me suis vraiment appliqué, mais elle avait cette horrible, horrible expression sur son visage, comme si elle était dégoûtée. »

Il a ajouté : « Et en fait, j’ai regardé vers le bas, et oh, merde, j’avais le pénis coincé dans mon gros bide. »

Les aléas de la vie. Pauvre chose.

C’était une bonne anecdote.Une de celles que j’ai oubliées pour ne m’en souvenir que vingt ans plus tard, quand j’ai fait ma douzième crise de la quarantaine.

À ce moment-là, j’étais enquêteur, détective privé. Mais le diable, le riche, le cruel toujours réussissait à trouver un moyen de se dépêtrer de mes accusations de fraude, de racket, que j’essayais de faire pendre au-dessus de sa tête – juste à temps honorer sa réservation chez Nobu.

Publicité

J’ai pensé : « Qu’ils aillent tous se faire foutre. »

Soudain, je me suis rappelé que j’étais censé être un poète.

Charles Bukowski parlant d’amour

J’ai donc participé à un séminaire de poésie – vous y croyez, vous ? – avec Allen Ginsberg, qui habitait un appart pourri à New York près de l’Avenue D, dans le Lower East Side, à côté de mon bureau. Ginsberg était l’être humain le plus triste que j’aie jamais eu l’occasion de rencontrer – un monument vide, brisé, fermé à toute réparation. Ginsberg nous lisait des poèmes exécrables de Jack Kerouac et se mettait à pleurer. Contrairement à Kerouac, Ginsberg a raté sa chance de mourir jeune.

Je me souviens d’un jour où Ginsberg avait organisé une fête, mais il avait oublié d’acheter de la nourriture et il n’y avait rien dans son réfrigérateur à part du corned-beef et un pot de moutarde. Et il avait invité tous ces gens… Quel branleur. J’ai pensé : « C’est triste. »

Et c’est comme ça que je suis devenu journaliste.

J’ai montré mes vers à Ginsberg en lui demandant ce qu’il en pensait, et il a pensé que je devais devenir journaliste.

Bref, j’ai perdu la trace de Ron, c’est ce qui arrive quand on grandit ; on perd tout un tas de choses – Ron, Bukowski, Ginsberg, les poèmes, la clé. (Non, pas une clé-clé. C’était l’époque où boire de l’alcool requérait de faire un effort, notamment pour trouver une pièce de métal aiguisée afin d’ouvrir la canette. Je n’arrivais pas à mettre la main sur une clé pour ouvrir ma Bud. Bukowski a dit : « Utilise ton âme. »)

Publicité

Je suis donc journaliste d’investigation et je vous promets de revenir là-dessus la semaine prochaine – avec à l’appui des documents secrets sur la Grèce, l’euro et d’autres faits fécaux réservés aux gens sérieux désireux de s’informer sérieusement.

Quoi qu’il en soit, Ron s’est isolé dans l’alcool et l’aiguille. Husky Rhea, ma copine de l’époque, s’y est perdue aussi. Dans le dernier message qu’elle m’a envoyé, elle me disait qu’elle vivait dans sa voiture à San Diego. Je lui ai dit que je m’en foutais. Ce n’était pas vrai mais peu importe : quoi que j’eusse fait, ça ne l’aurait pas aidée.

Allen Ginsberg, photo : Michiel Hendryckx

Je reviens sur Bukowski parce qu’il a retardé la perte de ma virginité. J’étais obsessionnellement attaché à mon pucelage (ce qui n’était pas facile à l’époque, en Californie, à l’ère de l’amour libre et des drogues qui vous faisaient vous acoquiner avec n’importe qui.)

J’ai décidé que ma Première Fois devrait être avec Husky Rhea parce que, eh bien, je l’aimais. Probablement encore. Sauf si elle est morte.

Donc j’étais sur le point de quitter Los Angeles pour aller étudier à Chicago quand j’ai dit à Husky Rhea : « Tout est prévu. Bukowski a dit que l’on pouvait rester chez lui cette nuit. »

Tout cet entraînement avec le tube de vaseline avait enfin sa chance de faire ses preuves.

Mais elle a dit : « Hors de question ! Hors de question que je fasse QUOI QUE CE SOIT dans une maison avec ce mec dans le coin ! Ce visage, je ne peux pas encadrer ce visage ! Bukowski est LE TYPE LE PLUS MOCHE DU MONDE ! »

Publicité

Nous avons fini par passer la nuit sur une couverture dans le jardin d’une sorte de mac débile que Ron connaissait. Et à l’aube, j’étais tombé amoureux de trop nombreuses fois pour que ma mémoire le supporte.

Je n’ai jamais publié ce recueil de poèmes. Bukowski savait que je ne le ferais pas.

C’est au cours de cette douzième crise de la quarantaine que j’ai enfin compris ce que Buk nous avait raconté, à Ron et à moi. Bukowski ne s’était jamais tapé cette groupie. C’était des conneries. Mais il était obligé d’utiliser cette espèce de code car il savait que nous étions trop jeunes et trop imbibés de notre faux génie pour comprendre.

Voilà ce qu’il voulait nous expliquer : des fois tu as l’impression de faire l’amour à la Muse alors qu’en réalité, tu es juste en train de te taper ton propre ventre.

Je l’ai compris maintenant. Et je suis sûr que vous aussi.

Je suis désolé, Buk, je n’ai jamais eu la chance de te remercier pour avoir été quelqu’un de fabuleux.

Suivez Greg sur Twitter : @Greg_Palast

D’autres étincelles de sagesse :

J’AIME PAS LES INTERNETS, MAIS JE BOSSE POUR EUX – Un des types qui alimente le web a tenu à mettre les choses au clair. Sérieux, Ryan ?

LA CAVERNE DE LA BRUTALITÉ – L’ÉTRANGE PÉRIODE

MA NUIT À LA CONVENTION DES CHICKENHEADS – Le premier jour de ma vie de journaliste avec des rappeurs vieux