Dans l’Antre d’un mort

Je n'oublierai jamais l'odeur. Je peux seulement la décrire comme une odeur de « peau ». L'appartement avait été désinsectisé trois jours auparavant. Des milliers de mouches mortes jonchaient la moquette. Une tache noire visqueuse en forme de corps humain se dessinait au beau milieu du salon. C'est là que le cadavre de Colin s'était décomposé pendant trois mois.

Il y a un an, je bossais pour une agence d'intérim qui m'a proposé un boulot dans une entreprise de nettoyage. Les temps étaient difficiles et je ne pouvais pas faire la fine bouche.

En règle générale, l'entreprise est contactée par des compagnies d'assurance pour nettoyer les maisons endommagées par un incendie ou une inondation. Vous arrivez en camionnette, vous nettoyez le bordel, et vous repartez. Mais dès ma première semaine, on a été confronté à un « cas exceptionnel ».

Un propriétaire nous a demandé de nettoyer son appartement afin qu'il puisse entreprendre des rénovations – il voulait refaire la moquette et repeindre le tout. Son but était de réaménager l'endroit de sorte à ce qu'on ne puisse pas deviner qu'il avait abrité un cadavre. Notre travail consistait à trier les affaires de Colin. Il fallait garder ses effets personnels dits « sentimentaux » et jeter les autres dans la benne.

L'intérieur était exactement comme Colin l'avait laissé avant de tomber raide mort dans son salon – c'est-à-dire dans un état de « crasse vivable ». Si on n'a jamais trouvé ses papiers d'identité, des ordonnances médicales nous ont appris qu'il avait dans les 70 ans.

J'ai vite été intrigué par la personnalité du vieil homme. Une miniature du vaisseau Enterprise de Star Trek était mise en évidence dans le salon et l'affiche d'un documentaire sur l'Egypte antique était encadrée au mur. Dans la cuisine, sur le frigo, des aimants « Souvenez-vous du Vietnam » soutenaient des images de femmes en bikini. Puis mon collègue James et moi avons entrepris le nettoyage de la chambre à coucher, et les choses sont devenues de plus en plus étranges.

La couette de Colin ne couvrait qu'un côté du lit et le tiroir de la table de chevet était ouvert. Des photos de femmes et des couvertures du magazine Woman's Weekly étaient encadrées au mur. Il faut croire que Colin appréciait une femme en particulier, car elle apparaissait quatre fois.

Un autre cadre a attiré l'attention de James. Il faisait la taille d'une carte de crédit et était rangé dans le tiroir de la table de chevet. C'était une photo tirée d'un magazine porno, qui mettait en scène un jeune homme avec une bite dans la bouche. Colin avait plusieurs facettes.

C'est à ce moment-là que mon voyeurisme a fait place à l'amertume. J'ai pris conscience de la réalité de ce que nous faisions. James et moi étions dans la maison de Colin afin de nettoyer son existence. Sa vie entière allait être jetée à la poubelle.

Auparavant, James avait reçu un appel de la fille de Colin, qui n'était qu'un bébé quand ce dernier l'a abandonnée. James et moi étions d'accord pour dire que Colin n'était sûrement qu'un con. Aucun membre de sa famille n'avait été en contact avec lui pendant des décennies.

Nous sommes allés dans une autre chambre, où se trouvaient des boîtes remplies de vieilles cassettes vidéo. Une perruque blonde dépassait du couvercle d'une boîte. James l'a ouvert et a été pris de vertige. À l'intérieur se trouvait la plus grande collection personnelle de vidéos porno que j'avais jamais vue. Chaque couleur du spectre sexuel y était représentée. Gay, hétéro, trans – pour n'en nommer que quelques-uns. Certains films étaient spécifiquement rangés par ethnie et poids corporel.

James se marrait. J'essayais tant bien que mal de voir le côté comique de la situation – le Colin excentrique de la chambre précédente était désormais un vrai creep. Voilà ce qui arrive à un homme abandonné auquel il ne reste plus rien. James et moi avons décidé de tout faire disparaître avant que sa fille n'arrive.

La fille de Colin a débarqué accompagnée par ses voisins. Tout ce que nous avions mis de côté avait été déposé sur le porche de Colin. Ses trésors de guerre, ses uniformes, ses revues et ses livres étaient soigneusement alignés. Ils ont récupéré les DVD et se sont organisés pour que quelqu'un puisse passer prendre le réfrigérateur plus tard dans la journée. Et ce fut tout.

James et moi avons fait de notre mieux pour paraître empathiques, hochant la tête et parlant doucement. Personne n'ouvrait la bouche, à l'exception du vieil homme que la fille de Colin avait ramené. Il tenait absolument à jeter un coup d'œil à l'intérieur de la maison. Le vieux cinglé nous a ensuite expliqué que la majeure partie du processus de décomposition avait lieu au cours des deux premiers jours – à savoir l'explosion de l'estomac et ainsi de suite. Il adorait ça.

Ils sont repartis en taxi. James et moi avons fêté leur départ en fumant une cigarette sur le porche. Tous les biens de Colin étaient désormais dans la benne et la maison était vide. J'ai parcouru une pile de vieux papiers qui s'étaient échappés de la poubelle et ai constaté qu'il s'agissait d'une collection de lettres manuscrites. Elles étaient déchirantes.

Le thème commun était : « L'amour est un mensonge. » Colin écrivait au sujet de l'escroquerie de l'amour et de la vie. J'ai repensé à sa collection de porno et à son énergie sexuelle débordante. J'ai réalisé, en voyant ses pensées les plus intimes, qu'il était complètement en désaccord avec lui-même. Ses écrits étaient brutalement honnêtes et reniaient l'amour.

Je ne connaîtrai jamais Colin. En une seule journée, la vie entière d'un vieil homme solitaire a été détruite sous mes yeux. Je pense que James et moi connaissons désormais Colin mieux que quiconque. Si bien que ce soir-là, j'ai bu une bière en pleurant le vieil homme, juste au cas où personne ne l'aurait fait. Ça me paraissait être la meilleure chose à faire.

Plus d'illustrations de Michael sur son Tumblr.