Publicité
Société

J’ai passé mon enfance à croire en un faux prophète

Je n’ai jamais vraiment senti que notre famille avait sa place dans la communauté mormone jusqu’à notre rencontre avec un homme qui prétendait annoncer la fin du monde et disait que nous pouvions l’aider.

par Lola Blanc
15 Octobre 2019, 6:41am

Toutes les photos sont publiées avec l'aimable autorisation de l'auteure.

J’ai été baptisée dans l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours quand j’avais huit ans. Mes parents étaient dévots. Ils se sont mariés au temple juste trois semaines après que ma mère ne revienne de mission. On allait à l’église tous les dimanches, on assistait à des événements de l’Eglise chaque semaine et on priait ensemble tous les soirs.

Une fois par mois, les membres étaient invités à « rendre témoignage » à l’Eglise, ce qui voulait dire aller au micro et partager des professions de foi. Les bons membres le faisaient régulièrement, souvent en éclatant en sanglot, submergés par la présence du Saint-Esprit. Mes parents nous encourageaient toujours à y aller, mes frères et moi. J’étais terrifiée. Je ne trouvais rien d’original à dire et je ne pleurais jamais, mais c’était ce qu’on attendait de nous, alors j’y allais.

En grandissant, j’ai commencé à me poser des questions : Pourquoi je n’arrive pas à pleurer ? Pourquoi je ne sens rien ? Je me souviens d’un camp organisé par l'Eglise, durant lequel j’essayais désespérément de déclencher en moi des émotions en regardant mes camarades bouleversés par leurs sentiments. Je voulais tellement que des larmes coulent de mes yeux. Un moment, j’ai ressenti quelque chose, mais ça s’est rapidement estompé, me laissant impuissante.

Je croyais en cette Eglise mais je ne ressentais pas ce que tous les autres ressentaient. Je voulais m’habiller avec faste, et non modestement. Je voulais trainer avec des garçons et parler de nichons. Les autres parents considéraient que j'avais une mauvaise influence sur leurs enfants et parfois j’étais même exclue de certains rassemblements. Quant à ma mère, elle était belle, vibrante et ambitieuse, donc elle n’avait pas non plus tout à fait sa place dans la culture mormone du Midwest.

« La foi l’emporte sur les faits chez les mormons, et faire confiance au prophète est impératif, c’est déjà assez propice à un certaine type d’aveuglement »

Mes parents ont divorcé et ma mère est tombée amoureuse d’un non-membre de l'Eglise, avec qui elle a fini par coucher. Accablée par la culpabilité, elle s'est confessée immédiatement mais le clergé l’a tout de même excommuniée, l’amour avant le mariage étant considéré comme le pire des péchés après le meurtre. Pendant trois ans, on lui a interdit de participer ou de parler à l’Eglise – en fait, la seule chose qu’elle faisait. Après cet épisode, l’intégration est devenue plus difficile pour toute la famille.

Quand l’humiliation de cette période de repentance a pris fin, nous avons déménagé dans l’Utah. On faisait des spectacles de ventriloque ensemble et j’écrivais des chansons. C’était notre chance de repartir à zéro.

Puis on a rencontré Adam.

Ma mère a rencontré Adam au bal des célibataires de la communauté mormone. Sa ressemblance avec quelqu’un qu’elle avait vu en rêve des années auparavant était frappante, a-t-elle dit. Chez les mormons, il n’est pas rare de rechercher des signes de Dieu et de prier pour en recevoir, donc quand elle a rencontré cet homme dont elle avait rêvé après toute cette pénible épreuve de repentance – un homme qui avait quelque chose de magnétique, quelque chose de spécial – il a paru évident que c’était important. Ce devait être un signe.

Ma mère est l’une des personnes les plus intelligentes que j’ai rencontrées. Elle est brillante, drôle et incroyablement aimante. Mais elle a des problèmes de confiance. Non, pas le genre où l’on a du mal à faire confiance aux gens, ça c’est mon truc. Ma mère ne peut pas s’empêcher de faire confiance à tout le monde. Et comme la foi l’emporte sur les faits chez les mormons, et que faire confiance au prophète est impératif, c’est déjà assez propice à un certaine type d’aveuglement. Au moment où elle a rencontré Adam, son jugement était déjà considérablement brouillé.

L’Eglise croit que Joseph Smith a utilisé des pierres magiques pour traduire le Livre de Mormons gravé sur des plaques en or qui lui avaient été remises par un ange. Selon l’histoire, une section de ce livre – connue comme la Portion Scellée – contenait de profondes révélations cachées au monde pour resurgir aux derniers jours. Et c’est là que ça se corse. Parce que si un gars peut se pointer de nulle part et devenir prophète en traduisant des écritures mystérieuses que personne ne peut vraiment voir, pourquoi un autre gars ne pourrait pas venir avec la Partie Scellée?

Adam disait ouvertement qu’il avait été polygame et avait par le passé convaincu sa communauté qu’il était prophète. Maintenant il était célibataire et il fréquentait les bals des mormons. Après, il a rencontré ma mère. Ils ont commencé à passer du temps ensemble, puis avec l’aide d’autres personnes qui affirmaient croire en lui, il a commencé à la convaincre que la Portion Scellée lui avait été révélée pour qu’il la traduise, annonçant ainsi la fin du monde. Il avait des extraits. Il prétendait que l’Eglise savait. Finalement, il a réussi à la faire croire qu’il était le nouveau et vrai prophète de Dieu.

Je me souviens que je me sentais mal à l’aise au début avec lui. À ce moment-là, je ne connaissais que trop bien l’éventail d’hommes malfaisants et extraordinaires qui étaient attirés par la nature confiante de ma mère. Il y avait un flux incessant de harceleurs, d’érudits et de sociopathes faisant tout leur possible pour se frayer un chemin dans sa vie. Donc, quand Adam est arrivé, j’étais sur mes gardes. Mais j’avais seulement 12 ans. Il a conquis mon cœur en me faisant des compliments sur mes chansons et en m’achetant des Dragibus ou des Pringles. Les friandises, c’était quelque chose chez nous.

J’ai fini par croire en lui complètement par accident. Je surfais sur l’ordinateur de ma mère quand je suis tombée sur quelques emails qu’il lui avait envoyés : il lui disait qu’elle avait été choisie par Dieu pour faire ce travail en cette période de fin des temps. La fin des temps, comme pour le retour du Christ. En continuant ma lecture, j’ai enfin eu un déclic : Adam était un prophète.

Et enfin, après toutes ses années où je m’étais sentie si petite, j’étais émue jusqu’aux larmes. Soudain, tout est devenu clair. Évidemment que je ne m’étais jamais sentie à ma place, parce ma famille était spéciale, destinée à quelque chose de grand. L’Eglise m’avait fait me sentir à l’écart, sans importance. Mais ça, c’était important.

J’ai raconté à ma mère ce que j’avais vu. Elle m’a tout expliqué, et pour un petit moment, c’était le bonheur. Sous la direction d’Adam, j’ai commencé à créer un site web, grâce à la plateforme d'hébergement de pages personnelles Angelfire, pour une fondation qu’il était en train de créer pour aider les pauvres, selon le plan de Dieu. J’ai aperçu des extraits de la Portion Scellée sur l’ordinateur. Et le meilleur dans tout ça, c’est qu’il a dit à ma mère que sa plus grand mission dans la vie était ses enfants. Moi, en particulier. J’allais changer le monde, disait-il. Quand elle m’a répété cela, j’étais si fière que j’ai cru que j’allais exploser.

Il s'est mis à avoir des révélations. D’abord, ma mère devait devenir sa femme spirituelle, autrement dit : coucher avec lui. Puis nous avons dû vendre nos biens supplémentaires et donner l’argent aux pauvres via la fondation. Nous avons fait un grand vide-grenier, elle a notamment vendu la robe de mariée qu’elle gardait pour se remarier.

La révélation suivante disait que mes frères et moi nous ne pouvions plus vivre avec notre mère parce que sa mission était trop dangereuse. Au lieu d’aller chez notre père en Californie, nous sommes allés quelques temps chez la famille de mon ami Sean pour rester près de ma mère. J’ai de bons souvenirs du temps passé là-bas : j’ai joué aux jeux vidéos et regardé des films.

« Tout s’est effondré. Adam n’était pas un prophète. Le compte en banque de la fondation où ma mère avait envoyé son argent appartenait en réalité à la copine d’Adam et sa nouvelle "première femme" qui avait participé à la mystification »

Sauf que je portais ce lourd secret. Je faisais comme si de rien n’était, tout en croyant que j’avais été choisie par Dieu. Je me suis glissée en douce au rez-de-chaussée la nuit pour parler en chuchotant à ma mère au téléphone alors que la famille de Sean dormait. Je prenais tout cela très au sérieux – et quand je me sentais abandonnée ou seule, je me consolais à l’idée que « oh oui, attends un peu… Nous allons provoquer le Second Avènement. »

Un jour, je me suis agenouillée pour prier dans la maison de Sean. « Notre Père, qui es aux cieux, je te remercie pour cette journée », j’ai commencé comme à mon habitude. « Je sais qu’Adam est un vrai proph- », ai-je commencé à dire avant de m'arrêter. J’avais eu une légère et étrange sensation désagréable. Je n’ai pas pu finir ma phrase.

Ma mère me manquait. Je savais qu’il était important de faire d’immenses sacrifices dans cette vie pour obtenir le salut dans l’autre, mais je commençais à m’inquiéter pour elle. Elle avait l’air triste.

Mon frère et moi sommes allés la voir à l’endroit qu'Adam lui avait indiqué pour vivre. C’était une chambre individuelle dans un hôtel. Les toilettes étaient dans le couloir, où rôdaient d’anciens détenus. Cette nuit-là, un admirateur criait devant le bâtiment, en jetant des centimes à sa fenêtre jusqu’à ce qu’il puisse entrer. Il a tambouriné à la porte et a hurlé des menaces pendant que nous restions blottis les uns contre les autres en attendant que la police arrive. C’était sa vie et elle était toute seule. J’avais peur pour elle.

Je ne le savais pas encore mais Adam avait eu une autre révélation. Il lui envoyait des hommes pour coucher avec elle. Elle l’avait supplié de changer d’avis, mais il avait insisté en disant qu’elle avait à surmonter cette épreuve. Soumets-toi à ces hommes, l’avait-il menacée, ou tu ne reverras plus jamais ta famille. Quand elle a essayé de s’en sortir, un violent maquereau a pris le relai et l’a forcée. Ma mère n’était pas juste triste. Elle était suicidaire.

Finalement, l’un des hommes d’Adam a fait la chose avec elle et s’est effondré en pleurant. L’homme était ébranlé par la réalité de ses conditions de vie et, ayant participé à la tromperie, il a confessé que ce n’était qu’une mascarade. Il l’a sortie de là cette nuit-là. Tout s’est effondré. Adam n’était pas un prophète. Le compte en banque de la fondation où ma mère avait envoyé son argent appartenait en réalité à la copine d’Adam et sa nouvelle « première femme » qui avait participé à la mystification.

Nous nous sommes assises avec ma mère sur la colline devant la maison de Sean quand elle est venue pour me dire la vérité. Elle était en larmes. Je n’en avais plus rien à faire d’être spéciale. Je voulais juste qu’elle aille bien.

Et ça allait, on allait bien. Elle est allée chez un psy; elle est en doctorat de psychologie médiatique maintenant et elle milite contre le trafic des êtres humains. Elle voit toujours le meilleur chez les gens, curieusement. Je m’en suis sortie avec la musique et l’écriture de chansons, c’est ma manière à moi de communier avec l’esprit. Adam a disparu de la circulation pour un moment mais il est revenu plus tard avec la Portion Scellée dans son intégralité. Pour attirer beaucoup d’autres fidèles.

Nous ne sommes plus mormons et peut-être bien que nous n’avons pas non plus été choisis par Dieu. Mais bon sang on est ensemble et je pense toujours que notre famille est spéciale.

Suivez Lola Blanc sur Twitter.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.

Tagged:
mormonisme
Enfance
cultes
faux prophètes
L’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours