Prisonniers, au pied de la lettre

« Je vais vous raconter ma journée d’aujourd’hui, suivie de quelques dénonciations ». Telle est la première phrase d’une lettre envoyée au Genepi, une association militant pour le décloisonnement des institutions carcérales récemment privée de ses subventions du ministère de la Justice. Ce détenu de Moulins-Yzeure, en Auvergne, y raconte les repas congelés, les prises de tête avec les surveillants et les fouilles abusives. Il fait la lumière sur ce qu’il se passe à l’intérieur et prend quelques risques en dénonçant, par voie postale, des abus de l’administration pénitentiaire. Comme lui, certains prisonniers sont des habitués de la plume. Ils écrivent quasiment chaque semaine à leur famille ou à des associations, tantôt oreilles attentives tantôt porte-voix avec des émissions de radio ou des journaux dédiés au milieu carcéral.

En prison, la correspondance est un droit fondamental : elle ne peut en aucun cas être interdite. À leur arrivée dans l’établissement pénitentiaire, les prisonniers reçoivent un kit contenant du papier, quelques enveloppes timbrées et un stylo. Ce maigre butin a pour mission de garantir le maintien des liens familiaux comme exigé dans le code de procédure pénale. Les prisons ont l’obligation de proposer des moyens de communication. Le téléphone étant excessivement onéreux et le parloir n’ayant d’intérêt que pour ceux qui ont des proches qui peuvent se déplacer, beaucoup se tournent vers le papier.

Pour Sylvia, ancienne détenue courte peine passée par Fleury-Mérogis, le courrier était « une brève évasion » chaque jour. « À l’intérieur, on sait bien qui en reçoit ou qui n’en a jamais, c’est un sujet de discussion important : on prend des nouvelles de la famille, on se soutient quand certaines reçoivent des annonces difficiles », décrit-elle. Et si tout le monde n’a pas le réflexe d’écrire, ni l’envie de correspondre, tous les détenus doivent s’y faire. La moindre demande d’entretien ou de rendez-vous à l’infirmerie, la moindre requête doit se faire par écrit. Ce fonctionnement discrimine d’emblée une partie de la population carcérale, notamment les prisonniers étrangers ou les personnes illettrées, qui doivent se débrouiller autrement. Généralement, ils font appel à un codétenu de confiance, les traducteurs et écrivains de l’administration pénitentiaire étant très souvent surchargés.

Les prisonniers le savent : tous les courriers sont ouverts par le personnel pénitentiaire pour vérification du contenu. Alors jusqu’où cela peut-il aller ? La lecture des courriers est seulement une des façons dont l’intimité est atteinte en prison. Mais elle participe à alimenter un système sécuritaire privant les détenus d’espace de liberté. Sylvia le déplore : « Entre les douches devant les surveillants et les fouilles à nu, oui la relecture des lettres paraît moins grave, mais ça contribue à alimenter notre sensation d’être épié dans toutes nos activités ». Et si cette « obsession de tout voir » est moins marquée qu’il y a dix ou vingt ans, si les lettres ne sont plus caviardées par endroits, la relecture existe toujours.

Plus qu’un simple contrôle du courrier entrant et sortant, c’est tout un système qui est en place : distribution du papier, achat de timbres et d’enveloppes en cantine, relève de différentes boîtes aux lettres à chaque étage des établissements pénitentiaires, distribution à La Poste, vérification des plis ouverts ou fermés selon les correspondants, relecture aléatoire ou systématique des lettres. « Si le vaguemestre [personnel habilité à relire les courriers, ndlr] détecte un élément suspect, il met la lettre de côté et la remonte à la direction. Le juge d’instruction décide de la bloquer ou non », détaille Jocelyn Defawe, responsable des relations presse de la Direction de l’Administration Pénitentiaire. L’organisation est cadrée, le mécanisme bien rodé. Du moins, en apparence.

Car dès les premiers jours de détention, les délais de réception des lettres en découragent plus d’un. « Des prévenus [détenus pas encore jugés définitivement, dont les lettres doivent passer par le juge d’instruction, ndlr] incarcérés en juillet ont écrit à leurs proches pour leur dire “Je vais bien, ne t’inquiète pas, peux-tu m’apporter du linge propre s’il-te-plait ?”. Leurs familles ont reçu les courriers début octobre, raconte Amélie Morineau, présidente de l’association des avocats pour la défense des droits des détenus, mettre quatre mois à recevoir des courriers comme ça est difficile à comprendre pour eux, difficile à expliquer pour moi. »

Autre fait difficile à expliquer, un peu plus grave aussi : les manquements au secret professionnel des vaguemestres. Le poste répond pourtant à des critères précis. Ce personnel administratif dédié à la mission du courrier est tenu au secret professionnel et à une rigueur sans faille. Pourtant, quelques fois, certaines informations personnelles semblent s’échapper des courriers, posant alors de vraies questions sur le respect de la vie privée des détenus. Normalement, des boîtes aux lettres sont à disposition des détenus afin de maintenir la confidentialité et de faciliter la récupération des courriers par le vaguemestre. Dans les faits, le contrôleur des lieux de privation de libertés remarque parfois que les surveillants récupèrent les lettres avant de les donner au vaguemestre, laissant alors la porte ouverte à quelques relectures officieuses si certains en avaient l’envie.

Cette observation, relevée par plusieurs associations, nous est confirmée par Sylvia, l’ancienne détenue aujourd’hui militante pour les droits des prisonniers. « Un jour, une des surveillantes gradées m’a dit que mes enfants m’avaient écrit. C’était assez anodin et sans méchanceté mais sur le coup, je n’ai pas compris car je n’ai pas d’enfants. J’ai réalisé de quoi elle parlait quand j’ai reçu une lettre d’une amie dans laquelle elle avait glissé une photo de ses enfants. Elle avait bien d’une manière ou d’une autre su que j’avais ce courrier ». Sylvia était une détenue discrète, elle le rappelle à plusieurs reprises, elle n’a jamais été dans le viseur des surveillants. « Par contre, j’ai vu des filles à qui on ne distribuait pas leur courrier, c’était un vrai moyen de pression entre le détenus. » Un moyen de pression et surtout un sujet de moquerie. François Bès, coordinateur à l'Observatoire international des prisons (OIP), recueille régulièrement des témoignages sur des surveillants d’étage faisant ouvertement des remarques aux détenus à propos de leurs courriers. « Parfois ils surnomment le détenu comme sa femme l’a fait dans un courrier ou rigolent sur certaines expressions. »

Ces incidents à répétition poussent les individus mettre peu à peu leurs sentiments sous-scellés, quand leurs lettres ne le sont pas. Au-delà de la rupture physique, l’auto-censure les isole de leurs proches une seconde fois. « Quand on s’est moqué de vous parce que vous avez échangé des mots tendres avec des proches, on arrête de le faire, regrette François Bès. La prison bousille les relations.» Une conséquence du système carcéral qui peut avoir de graves répercussions sur le moral.

Certains tentent de faire remonter ces abus, par des lettres passées par le parloir ou par téléphone comme nous l’explique Sylvia : « C’est difficile de dénoncer sans risque, on a peur de prendre des allongements de peine ou du mitard. Alors on préfère faire notre temps et dénoncer une fois sorti. » D’autres s’y risquent, c’est le cas de deux détenus français qui ont décidé de saisir la Cour Européenne des Droits de l’Homme. Ils accusent l’administration pénitentiaire française d’ingérence dans l’ouverture de leurs correspondances avec leurs avocats. L’ouverture des courriers des avocats est interdite, tout comme pour une poignée de destinataires dont le contrôleur général des lieux de privation de libertés ou les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation. Les échanges avec ces correspondants privilégiés sont légalement non-ouvrables, donc protégés et strictement confidentiels. Pour Maître Amélie Morineau, il est inenvisageable que les courriers d’avocats soient ouverts par mégarde : « on fait extrêmement attention, on met du scotch sur les lettres, nos tampons AVOCAT à l’avant et à l’arrière des courriers, si la lettre est ouverte, elle est sciemment ouverte ».

Dans sa déclaration, un des deux détenus va plus loin et dénonce un climat de violence et de tension avec le personnel de Fresne. Il dit être menacé en raison des courriers qu’il reçoit de l’OIP. Des situations précises difficiles à prouver. Mais selon l’OIP, il n’est pas seul : « les lettres destinées à l’OIP sont souvent suivie d’une convocation du prisonnier dans le bureau du chef d’établissement et parfois à des menaces », raconte François Bès. Claire van den Bogaard est rédactrice en chef du Passe-Murailles, revue du Genepi dans laquelle sont publiées certains courriers de détenus. Elle aussi remarque les pressions : « les personnes évitent de donner des détails quand ils dénoncent leurs conditions de détention, de peur de représailles. Ça va parfois des remarques jusqu’au mitard – cellule disciplinaire isolée –, pour de simples courriers ».

Et quand on essaie de comprendre ces ingérences et de recouper ces témoignages en contactant la direction interrégionale d'Ile-de-France, on ne reçoit aucune réponse. On n’a pas plus de chance avec les syndicats de surveillants ou ceux du personnel administratif pénitentiaire. En appelant les directions d’établissements directement non plus. Seuls le responsable presse de l’administration pénitentiaire et le porte-parole du Ministère de la Justice acceptent une interview. Et s’ils condamnent évidemment les dérives « les cas où des surveillants donnent des informations doivent être gérés rapidement en interne, et les publications ne peuvent être valablement retenue qu’à la condition que les menaces, propos ou signes injurieux et diffamatoires soient particulièrement circonstanciés », assure Jocelyn Defawe, la sécurité prime toujours. Malgré les demandes répétées d’un bon nombre d’associations pour limiter, voire abandonner la relecture des courriers, le Ministère de la Justice maintient et justifie cette surveillance accrue : « Nous n'avons pas envisagé d'abandonner le contrôle des correspondances, et la surveillance des conversations téléphoniques, signale le porte-parole du Ministère de la Justice Youssef Badr, il en va de la sécurité et du bon ordre des établissements pénitentiaires. »

Mais la correspondance présente-elle un réel enjeu de sécurité ? Pour l’administration pénitentiaire, c’est indéniable : « pour la prévention des évasions, pour surveiller des possibles trafics de stups ». Pour Gwenola Ricordeau, chercheuse sur le milieu carcéral, ce n’est pas si simple : « C’est selon l’arbitraire de chaque établissement, certains vont censurer des journaux dédiés au milieu carcéral [ou des lettres de l’OIP] en disant que ça empêche de possibles émeutes, d’autres vont quasiment tout laisser passer mais selon moi, l’enjeu de la sécurité n’en est pas un, très peu de lettres sont retenues, voir même relues. » Impossible d’obtenir des chiffres précis sur le nombre de courriers envoyés, reçus ou relus chaque année en prison, car il n’existe pas de comptage national. Et si Jocelyn Defawe soutient que les efforts de surveillance se concentrent sur les détenus particulièrement signalés et les « détenus médiatiques », et s’il peut être difficile de trouver l’équilibre entre nécessaire surveillance et voyeurisme, cela ne règle pas les menaces auxquelles font face les détenus qui s’aventurent à raconter leurs conditions de détention.

« Nous tentons de trouver un juste milieu entre sécurité et respect de la vie privée, ce qui n’est jamais simple », conclut Youssef Badr.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.