Une vie solitaire dans la Rust Belt

Le premier souvenir que l'artiste américain Niko J. Kallianiotis a des États-Unis vient d'Astoria, dans le Queens. Il a été témoin de l’étonnante dichotomie entre la prospérité des grandes villes et le nombre important de sans-abri. Lorsque son père a déménagé à Scranton, en Pennsylvanie, au début des années 1990, sa mère est restée à Athènes. Depuis, il n’a cessé de faire des allers-retours. « J’ai grandi entre deux cultures et deux pays », déclare-t-il. Sa quête d’identité commence à la fin de son adolescence.

En 1997, Kallianiotis s’installe de façon permanente aux États-Unis et, au cours des décennies qui suive, le sentiment d’aliénation initial laisse place à un sentiment d'appartenance. « Mon amour pour la Pennsylvanie et ses habitants est tout aussi grand que l’amour que je porte à ma patrie », explique-t-il. « Je me considère comme un outsider ayant un point de vue d’insider. »

Au cours des deux dernières années, Kallianiotis a traversé tout l'État pour photographier les communautés de la région. La série qui en a résulté, America in a Trance, s’inscrit dans la continuation des travaux entamés par Robert Frank et Walker Evans il y a près d'un demi-siècle : il offre le portrait poignant et ambigu d'un pays, de ses habitants et de ses valeurs.

Kallianiotis a maintenant 43 ans et m’explique que je peux écrire tout ce que je veux au sujet de ses photos, à une exception près : « Ne rendez pas mon travail politique. » Nombre de photographes et journalistes ont afflué dans les campagnes de Pennsylvanie à la suite de l’élection présidentielle de 2016. Il a également vu beaucoup d’images caricaturant les gens de sa région – ça ne l’intéresse pas.

Pour comprendre un lieu et une culture, il faut s’immerger dedans. « Ça ne sert à rien de faire semblant de comprendre », m’explique-t-il, « mieux vaut prendre un café et commencer à conduire. »

C'est exactement ce qu’il a fait. Il lui est souvent arrivé de bloquer la circulation pour prendre la photo parfaite. D’ailleurs, beaucoup de photos sont prises depuis la fenêtre de sa voiture.

Quand il voyage, Kallianiotis ne prend que le strict minimum : « Un appareil photo, un objectif et une carte mémoire. » Il n'entre pas dans les maisons, les restaurants ou les magasins. Il préfère les imaginer de l'extérieur. « Si je décide d'entrer, je ne prends pas mon appareil photo avec moi ». Il garde une certaine distance. Il semble presque superstitieux – comme s'il avait peur de casser quelque chose de précieux en s’approchant de trop près.

« Il y a des moments où je regrette », admet-il, « mais la dernière chose dont j’ai envie, c'est de photographier des portraits en gros plan d'un homme ou d'une femme avec des traits particuliers ou une affiliation sociale ou politique en particulier. »

America in a Trance documente les faits de la vie quotidienne, tout en laissant une place pour le mystère. Dans ces espaces où la réalité devient trouble et incertaine, nos propres histoires viennent combler les espaces vides.

L'artiste n'a aucune prétention et ne cherche pas à changer le monde. Ses images sont ses souvenirs, tout simplement. Dans la Pennsylvanie de Kallianiotis, l'angoisse et la joie marchent main dans la main.

Il y a eu des périodes sombres et douloureuses en cours de route. Il ne peut oublier cet arrêt de bus abandonné de McKeesport. Les bâtiments étaient abandonnés, et les gens, errants, semblaient désespérés. Pourtant, il insiste, son Amérique n'est pas perdue. « Chaque jour que je photographie est un jour d'espoir. »

Après plus de 20 ans d’expérience, des éléments de l’Amérique et de la Grèce ont commencé à se chevaucher dans l'esprit de l'artiste. « Bien que les deux pays soient séparés par l'Atlantique, on retrouve cette même fierté et humilité dans les villages et les campagnes de Grèce », explique-t-il.

Si Kallianiotis ne veut pas que je rende son travail politique, que veut-il ? Qu'est-ce qu’America in a Trance, sinon un témoignage des bâtiments vides, des emplois perdus et de l'état de l'Union ? « C'est à propos de moi », dira finalement le photographe, « Et peut-être un peu de toi, aussi. »

Plus de photos ci-dessous.

Ellyn Kail est rédactrice pour le blog photo Feature Shoot. Elle vit à Bronxville, New York.

Niko J. Kallianiotis est sur Instagram.