J’ai demandé à mes dates Tinder pourquoi ça n’a pas marché

L’article original a été publié sur VICE Pays-Bas.

Tinder est un cadeau du ciel. Il soulage les cœurs brisés, donne l’occasion de montrer la meilleure version de soi à des amoureuses ou amoureux potentiels, et multiplie les occasions de rencontrer de nouvelles personnes. Mais toutes les rencontres ne se changent pas en nuit de passion, encore moins en relations à long terme. La plupart du temps, ça ne mène nulle part.

Pourquoi? Est-ce que c’est quelque chose que j’ai dit? Est-ce que j’avais quelque chose coincé entre les dents? J’ai écrit à des filles que j’avais rencontrées pour le savoir.

La première à qui j’ai parlé, c’est Anne*. En octobre 2014, je me souviens que j’étais au lit, je passais d’une photo à l’autre sur Tinder en essayant de survivre à un difficile lendemain de veille quand j’ai eu un match : Anne. Elle m’a envoyé un message. Plus tard, elle m’a demandé si elle pouvait venir chez moi en me promettant qu’elle apporterait une bouteille de vin. On a passé une bonne soirée et on ne s’est plus jamais reparlé.

Je l’ai retrouvée sur Facebook et je lui ai demandé si elle pouvait me dire pourquoi il n’y a pas eu de suite. Une demi-heure plus tard, elle m’a répondu : « Bien sûr. Mais, honnêtement, je ne me rappelle pas de toi et je me sens mal depuis une demi-heure à cause de ça. Et gênée.

Malaise! Heureusement, j’ai ensuite réussi à trouver trois femmes qui se souvenaient de moi. Voici ce qu’elles m’ont dit.

Santi, 28 ans

Notre premier rendez-vous, c’était le 23 octobre 2014. Il n’y en a pas eu de deuxième. Mais nous sommes restées amies.

VICE : Quelle a été ta première impression?
Santi : Bien, je savais déjà qui tu étais parce que nous avions des amis en commun qui voulait organiser une rencontre entre nous deux. Mais on les a battus de vitesse en formant un match Tinder. Quand on s’est finalement rencontrées, je t’ai trouvée belle. Je pense que tu pourrais travailler sur ta façon de marcher, par contre : tu marches lentement et nonchalamment, ce n’est pas vraiment attrayant.

Nous sommes allées au zoo.
Oui, je pense qu’on a passé une heure à parler de bactéries et de la raison pour laquelle les chiens peuvent manger leurs propres excréments, mais pas les humains. Je suis pas mal sûr qu’après, on a parlé de politique et de grands concepts philosophiques. Ce ne sont probablement pas les meilleurs sujets de conversation pour une première rencontre. On aurait dû essayer d’apprendre à se connaître de façon plus personnelle. J’ai passé un tès bon moment avec toi quand même. Après, on est allées boire une bière dans un pub et on a parlé de féminisme. Plus tard, on a mangé de la pizza et joué au billard.

Est-ce que tu penses qu’il y avait une attraction sexuelle entre nous?
C’est difficile à dire aujourd’hui. Pas vraiment, j’imagine. J’ai été surprise quand tu m’as embrassée devant le pub. Mais notre rencontre a duré huit heures, j’imagine que c’était un peu normal. Après qu’on s’est embrassées, tu as voulu qu’on aille chez toi et j’ai hésité. Tu me plaisais beaucoup et j’avais peur qu’on perde de l’intérêt l’une pour l’autre si on allait trop vite. Mais je me suis quand même retrouvée chez toi. Je me rappelle avoir trouvé ta chambre très stérile : le genre de chambre dans laquelle une artiste tourmentée vivrait.

Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas eu de deuxième rendez-vous?
Je sais exactement pourquoi. J’ai trouvé notre première rencontre géniale. Je ne me suis jamais demandé quelle heure il était et je n’ai pas pensé une seule fois à chercher un prétexte pour partir. Mais je n’ai pas eu de nouvelles de toi le lendemain. Plus tard, quand je t’ai posé une question banale sur une série télé, tu m’as répondu, mais tu ne m’as rien demandé en retour. Je n’ai pas pris la peine de t’écrire après ça. Je pense qu’on est toutes les deux responsables de l’échec.

Tu pensais que je t’évitais?
Ta réponse m’a donné l’impression que tu n’étais pas très attirée. En y repensant, je ne faisais peut-être que me protéger. Je manquais d’assurance et je me suis dit que, s’il ne se passait rien, je devais passer à autre chose avant d’être prise là-dedans. Si je n’avais plus jamais eu de tes nouvelles, j’aurais encore l’impression que tu as détesté ta journée avec moi. Mais quand on s’est revues, tu m’as dit que tu l’avais adorée et que tu n’avais pas eu l’intention de t’effacer. C’était juste un stupide malentendu.

Eva, 22 ans

Eva et moi, on s’est vues quelques fois l’été dernier.

VICE : Nous étions un match, mais je me rappelle que ça a pris du temps avant qu’on se voie.
Eva : Oui, c’est vrai. Nos conversations ne coulaient pas naturellement du tout. Il se passait beaucoup de temps entre nos messages, mais c’était amusant. Je pense que ça faisait partie du jeu.

Je t’ai finalement invitée à sortir, mais tu n’as pas répondu.
Oui, je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas comme si je n’avais pas voulu te rencontrer.

Un jour tu m’as invitée, mais je me souviens qu’on avait toutes les deux bu avant notre premier rendez-vous.
Oui, je ne voulais pas sortir. J’étais stressée et j’essayais de ne plus penser à une autre personne. Mais une amie m’a forcée à sortir. Nous sommes arrivées en même temps et c’est devenu un peu gênant quand deux gars saouls ont essayé de faire la conversation avec nous avant même qu’on se dise un mot. On a blagué avec eux, et c’était comme si on se connaissait déjà.

Je me rappelle qu’à un moment donné, tu étais très agacée parce qu’ils n’arrêtaient pas de nous parler. Tu lui as tourné le dos. J’ai trouvé que cette façon de montrer clairement où sont tes limites était très séduisante. On a continué de boire beaucoup et de rire beaucoup. J’étais très à l’aise avec toi.

Est-ce qu’il y a quelque chose qui t’a déplu?
À notre première rencontre, je n’étais pas vraiment attirée sexuellement par toi. Et tu ne savais pas trop comment flirter : tu ne me regardais pas intensément, tu ne me touchais pas, tu ne me montrais pas que tu avais envie d’une sorte d’attraction sexuelle. Ça m’a donné l’impression que tu n’étais pas attirée tant que ça, mais en fin de compte oui.

Oui, je l’étais. On s’est vues pendant quelques semaines, puis plus rien. Pourquoi penses-tu que ça n’a pas marché?
Je pense qu’aucune de nous deux n’était prête pour une vraie relation. À ce moment, je ne savais pas quoi faire de ma vie et tu venais de rompre avec quelqu’un. J’étais ravie de te fréquenter sans attentes, mais pas toi. On en a peut-être parlé un peu trop. Tu voulais que ce soit clair très tôt, plutôt que de te laisser aller et de voir où ça nous mènerait.

Photo : Daanie

Daanie, 31 ans

Daanie et moi, on a été un match à l’automne 2013. On s’est fréquentées pendant deux mois.

VICE : Pourquoi as-tu balayé vers la droite?
Daanie : J’ai trouvé ton profil hilarant. Nos conversations aussi étaient très drôles.

Pour notre première rencontre, je suis allée te voir à Rotterdam.
On est allées au Euromast [une tour qui compte parmi les attraits touristiques de la ville] pour le coucher de soleil et la plus belle vue de la ville qu’on peut avoir. Après, on est allées manger un hamburger et prendre de la bière. À la fin de la soirée, je t’ai raccompagnée à la gare et on s’est embrassées dans la rue.

On s’est beaucoup plu, mais ça s’est vite terminé.
À notre deuxième rendez-vous, je suis venue te voir à Amsterdam et tu es venue me chercher à la station en tandem. C’était drôle, mais en même temps ce ne l’était pas parce que j’avais peur d’en faire. Évidemment, ce n’est pas à cause du tandem que ça n’a pas marché entre nous. Tu étais sur le point de partir étudier six mois en Australie, alors je savais que ce serait une mauvaise idée d’avoir des sentiments pour toi. Mais c’est arrivé pareil.

Après ton party d’au revoir, à Amsterdam, je devais rentrer à Rotterdam, mais j’ai manqué le train, alors je suis restée chez toi pour la nuit. Tu m’as ramenée chez toi, on a parlé, et c’était clair que tu voulais rester célibataire pendant que tu serais en Australie. Après, tu es retournée au party avec tes amis, et je me suis retrouvée seule dans ton lit avec les bruits de tes colocs qui baisaient.

* Son prénom a été changé pour qu’elle ne reçoive pas de courriels haineux.