Grandir en Allemagne nazie quand on est noir

En 1933, le petit Hans J. Massaquoi allait à l'école à Hambourg. Tous les jours, il portait un pull-over avec une croix gammée cousue sur la poitrine, au milieu d'un troupeau de petits blonds aux yeux bleus – comme en atteste la photo ci-dessus.

Le petit Hans, fils d'une infirmière allemande et d'un diplomate libérien, a réussi à survivre sous le régime d'Adolf Hitler. « J'ai survécu grâce à une faille dans les lois raciales. Nous étions tellement peu nombreux que les Nazis ne nous ont pas pris en compte », a-t-il écrit dans son autobiographie Destined to Witness : Growing Up Black in Nazi Germany.

La population de Noirs en Allemagne pendant le Troisième Reich était négligeable – quelques centaines, quelques milliers tout au plus, parmi 65 millions de personnes. Massaquoi était le petit-fils de l'ambassadeur du Liberia en Allemagne, ce qui a permis à sa famille de bénéficier et d'être protégée par l'immunité diplomatique ; Hans pouvait vivre parmi les enfants aryens tandis que quiconque appartenant à une « race inférieure » – pour reprendre la terminologie nazie – était victime des lois répressives et xénophobes du régime.

Cependant, la vie de Massaquoi a commencé à changer durant l'été 1934. « Quand je suis allé à l'école un beau matin en 1934, notre maître de CE2 nous a informés que le directeur souhaitait rassembler tous les élèves et professeurs dans la cour de récréation », écrit-il. « Paré de l'uniforme nazi marron que l'on revêtait pour les occasions spéciales, le directeur nous a annoncé que "le moment le plus glorieux de nos jeunes vies" était sur le point d'advenir. Le destin nous avait choisis pour faire partie des gens assez chanceux pour voir le Führer en personne. C'était un privilège, a-t-il insisté, que nos futurs enfants et leurs enfants nous envieront. J'avais huit ans à l'époque, et je n'ai pas compris sur le moment que parmi les 600 gamins rassemblés dans la cour, j'étais le seul auquel Herr Wriede ne s'adressait pas. »

Les camarades de Massaquoi étaient tellement fascinés par le charisme du chef du Parti Nazi qu'ils se sont tous engagés dans les Jeunesses hitlériennes après sa visite. Massaquoi ne voulait pas être mis sur la touche, alors il a postulé pour également devenir membre. Sa candidature a été refusée.

Quelques années plus tard, les changements de la société allemande sont devenus encore plus visibles. Après la victoire de l'athlète afro-américain – qui a remporté quatre médailles d'or – Jesse Owens aux Jeux olympiques de Berlin de 1936, Hitler et le reste des nationaux-socialistes ont commencé à faire preuve d'animosité envers les Noirs. Peu après, sa famille a fui le pays, tandis que Massaquoi est resté en Allemagne avec sa mère.

Hans enfant (à gauche) et adulte (à droite). Photo via.

Le cauchemar venait tout juste de commencer. Au début, un avertissement à l'entrée d'un parc qui interdisait aux enfants « non-aryens » de venir jouer est apparu. Après ça, des professeurs d'origine juive ont disparu de son école les uns après les autres. C'est seulement après une visite au zoo de Hambourg que Massaquoi a commencé à craindre le nazisme. Là-bas, dans une cage exposée à la vue de tous au milieu d'autres animaux, il a vu une famille africaine, raillée par la foule. Massaquoi n'était qu'un énième enfant à s'approcher docilement de la cage, quand quelqu'un l'a montré du doigt en criant : « Ils ont fait un enfant. » C'était la première fois qu'il était publiquement méprisé.

Pour survivre lors de « l'épuration massive » du pays, Massaquoi a dû faire face à l'adversité. Un autre épisode étrange de sa vie a eu lieu dès le début de la Seconde Guerre mondiale. Massaquoi, à qui on avait refusé l'entrée dans les Jeunesses hitlériennes parce qu'il n'était pas « digne de porter l'uniforme allemand », a failli être enrôlé dans la Wehrmacht. Heureusement pour lui, il a échappé au service militaire parce qu'il était trop maigre.

La fin de la Seconde Guerre mondiale a mené à un autre changement radical dans la vie de Massaquoi. Après la période d'après-guerre, il est devenu saxophoniste de jazz, puis est parti s'installer aux États-Unis (après un bref arrêt au Liberia, la terre natale de son père), où il s'est fait enrôler dans l'armée pendant la guerre de Corée.

Après avoir servi comme parachutiste dans l'armée américaine, il s'est inscrit à l'université de l'Illinois, où il a obtenu un diplôme de journalisme. Il a travaillé en tant que journaliste pendant plus de 30 ans et a été rédacteur en chef adjoint à Ebony magazine, le légendaire mensuel consacré à la culture afro-Américaine. « Tout est bien qui finit bien. Je suis satisfait de ce qu'est devenue ma vie. J'ai survécu pour raconter l'histoire dont j'ai été témoin. Je souhaite du fond du cœur que tout le monde puisse vivre une enfance heureuse dans une société juste, ce qui n'a pas été le cas pour moi. »

Massaquoi est décédé le 13 janvier 2013 à La Nouvelle-Orléans.

Brais est sur Twitter.