Last Call

Dans l’un des derniers rades de Bruxelles

On est allé se mettre quelques pintes chez Henri « Stella », le taulier de la rue de Laeken – depuis au moins 50 balais.

par Hadrien Duré
12 June 2018, 12:38pm

Toutes les photos sont de l'auteur.

Si vous arpentez les rues de la capitale à la recherche d’un coin pour vous la coller – ou comme tout bon Brusseleir, pour boire votre p’tite drache après le boulot – mais que vous fuyez Flagey ou Saint Géry, vous avez des chances de vous retrouver dans la rue de Laeken. Et une fois sur cette vieille artère du centre-ville, il est possible que vous tombiez sur un rade pas comme les autres.

1519667846655-F1000013

Chez Henri est situé à l’angle avec la rue du Béguinage. Il est un de ces bars anachroniques qui font le charme de Bruxelles. Derrière le zinc, Henri Stella manie les tireuses depuis 1969 et ce fameux jour où sa femme lui a demandé, comme une évidence : « Tu passes toujours ta vie au bistrot, pourquoi n’en ouvrirais-tu pas un ? »
Il quitte alors son boulot de mécanicien de grues pour la ville et relève le défi.

1519729975215-1519667725603-F1000023
1519667870488-F1000005

Henri Stella ne s’est d’ailleurs pas toujours appelé Stella. Il doit ce patronyme à la bière du même nom et à un système de son invention qui lui permet de refroidir les fûts – en fait directement reliés à des conduits d’eau. Henri a dévoilé son astuce à des représentants de Stella Artois qui fréquentaient son café et avec qui il s’était lié d’amitié. Il s’est alors vu affubler de ce surnom, depuis lors affiché sur la devanture. Henri rappelle aussi qu’à l’époque, c’était la seule marque de bière qu’il servait – pas de Maes ni de Jupiler.

1519667914154-F1000003

Né dans les Marolles, le quartier populaire de la capitale belge qui l’a littéralement vu grandir, Henri a souvent fait le coup de poing avec ses potes contre les bandes rivales. Il assure qu’il a toujours su se faire respecter. Pour éviter la délinquance, le « garçon de rue » s’est réfugié dans la balle pelote et la lutte, deux sports qu’il affectionne.

1519667923309-F1000009
1519668102299-F1000008

Le 30 rue de Laeken regorge de morceaux de la vie d’Henri. Derrière le comptoir, une statuette de militaire, souvenir du service (obligatoire en Belgique de 1909 à 1992) quand le futur tenancier de bar est enrôlé directement dans la défense nationale. Après les tests, l’armée décide de le caler chez les « paras », commando et corps d’élite qu’on envoie à l’étranger pour des missions spéciales.

1519667935595-F1000020

Une visite de la police militaire dans la caserne où Henri suit son entraînement et un contrôle de routine qui vire en bagarre générale auront raison de sa carrière. Il quitte les bérets rouges. Faut pas trop l’emmerder, Henri. Même la Ville de Bruxelles en fait les frais. Une erreur de construction du trottoir en face de son café envoie régulièrement des voitures dans sa vitrine. Il se bat corps et âme pour que la ville se charge de réparer ce défaut – même si l’assurance couvre à chaque fois les dégâts.

1519667949683-F1000002

Le rade d’Henri est tellement empreint de nostalgie que son propriétaire se laisse parfois aller à la mélancolie : « Avant, on savait rire, dit-il, les filles de cabarets bossaient juste à côté, elles venaient dès 9 heures du matin et repartaient vers 11 heures. On chantait et on mettait la musique que l’on voulait dans le jukebox. La clope était autorisée et les parcmètres n’existaient pas. Du coup, on restait plus longtemps à boire des chopes. »

1519667999557-F1000017

Comme tous les bars, Chez Henri a connu son lot de bagarres. On vous rassure, un ancien para sait calmer le plus excité des clampins. Quand ce n’était pas Henri, ses deux chiens (défunts) étaient dressés pour se charger des idiots qui se montraient menaçants.

1519668014797-F1000016
1519668133310-F1000011

Ça va faire presque cinquante ans qu’Henri tient debout derrière le zinc – sans béret rouge. C’est peut-être pour ça qu’on le surnomme le dernier des Mohicans de la rue de Laeken. Si jamais vous avez soif de bières et d’anecdotes, vous savez où aller. Sachez simplement que la grossièreté et les grandes gueules, c’est ce qu’il déteste le plus et qu’il aime le faire remarquer. Donc fermez-là et soyez poli avec lui.

1519668026206-F1000012

Chez Henri, 30 rue de Laeken, 1000 Bruxelles.

Ne ratez plus jamais rien : inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire et suivez VICE Belgique sur Instagram.

Cet article a été initialement publié sur Munchies France.