Il y a dix ans, j'aurais eu du mal à trouver autant d’articles absurdes dans un seul magasin. Aujourd'hui, ils sont tous regroupés sur un seul site web : Wish.com. En 2011, l'ancien ingénieur de Google, Peter Szulczewski, a créé la plateforme qui a déjà devancé Amazon et le géant chinois AliExpress pour devenir l'application de shopping la plus téléchargée au monde.

Les produits Wish sont étranges, inutiles et parfois complexes, comme s’ils étaient tirés des recoins les plus sombres du subconscient de Willy Wonka. Beaucoup de ces articles sont devenus la nouvelle obsession des réseaux sociaux et des groupes Facebook. Inspirée, j'ai décidé d'essayer les plus étranges que je pouvais trouver.

Wish vend un tas de costumes qui n'ont aucun sens. Par exemple, ce masque qui a des testicules sur le menton. Ce truc en caoutchouc puait tellement l’essence quand je l’ai enfilé sur ma tête que j’en ai eu la nausée. C’était horrible. L'odeur m'a hantée jusqu'au lendemain. Si je devais résumer cet article en un mot, ce serait « cancérigène ». Il est pourtant évalué à 4,2 points sur 5 sur l’application.

Au cas où ce ne serait pas clair sur la photo, il s'agit d'un parapluie « mains libres » pour la tête. Quand je l’ai reçu, il pleuvait des cordes, alors je l'ai mis et je suis allée dîner avec un ami. Était-ce efficace ? Ma tête est restée au sec. Était-ce humiliant ? Sans aucun doute. Si vous voulez que les gens qui vous croisent se moquent de vous, ce chapeau est pour vous.

Cette laisse pour rongeurs bleu ciel a reçu près de 400 critiques trois étoiles louant sa qualité et sa coupe. Je l'ai essayée sur Rollo, le cochon d'Inde de mon amie Maddy, qui l'a immédiatement enlevé en poussant un cri. « J'apprécie le faux cuir et la petite clochette, m'a dit Maddy, mais c'est un échec total. »

Ce masque prétend « empêcher les joues de s'affaisser ». Chaque après-midi, je l'ai porté pendant 20 minutes comme indiqué par le fabricant. Au bout de sept jours, je n'ai pas remarqué la moindre différence, si ce n'est une légère rougeur au menton due au frottement du tissu.

Ce fantastique faux ventre existe en trois tailles différentes : 2-4 mois, 5-7 mois ou 8-10 mois. J'ai commandé les « 8-10 mois » parce que le prix était le même, donc autant prendre la grossesse la plus avancée. Ce que j'ai reçu, c'est un énorme morceau de silicone moite avec quelques bandes de velcro pour l’attacher autour de la taille. La prise est si mauvaise que si vous sortez, vous allez probablement faire tomber le « bébé ». Je ne sais pas pourquoi on voudrait simuler sa grossesse, mais il y a probablement de meilleures façons de le faire.

Ce sac de toilettage pour chats « LadyPeiPei » promet de vous protéger contre les morsures et les griffures pendant que vous lavez ou coupez les griffes de votre compagnon. Je l'ai essayé sur Davie, une petite chatte tigrée. Après avoir réussi à la mettre dans le sac, elle s'est échappée plusieurs fois. Kate, sa propriétaire, et moi avons regardé en silence Davie se coincer les griffes dans le filet et tomber. « C'est très cruel », selon Kate. Je suis d'accord avec elle.

Ces membres démembrés ultra-réalistes ont fait l'objet de près de 2000 critiques, dont une qui dit que ce sont des « accessoires parfaits pour un cours de premiers secours ». Inquiétant. La main que j'ai reçue par courrier m'a d'abord étonnée par son détail (regardez l'os qui dépasse d'un côté), mais l’excitation s’est vite dissipée. Elle était trop molle et élastique et sentait trop la peinture.

La photo sur la page montre un athlète en pleine forme avec un superbe parachute assorti sur le dos. On dirait une publicité Nike. Malheureusement, ce que j'ai reçu était une couverture en nylon rouge avec un élastique à la taille. Je l'ai apportée à mon entraînement de football et j'ai couru avec. Elle a ajouté une certaine résistance et m'a ralenti de quelques secondes, mais je ne sais pas si c'était à cause du parachute ou parce que j'étais gênée.

Je voulais vraiment avoir ces nouvelles pantoufles en forme de poisson, mais, malheureusement, je me suis trompée et j'ai commandé une taille enfant. Cependant, j'ai adoré les détails, surtout le fait qu'elles avaient des yeux.

Vous laisseriez votre enfant faire pipi dans un petit pot portable avec une tête de grenouille ? Si votre réponse est oui, félicitations : votre souhait s'est réalisé. Je n'ai pas d'enfants, donc je n'ai pas eu beaucoup d'usage de ce produit destiné aux parents. Cependant, au nom de la science, j'ai essayé de le tester en le remplissant d'eau et en le transportant dans mon sac toute la journée pour voir s'il était étanche comme annoncé. Il n’y a pas eu de fuite, mais il m'a repoussée à chaque fois que j’ai regardé dans mon sac.

Cet article, qui est arrivé par la poste sans instructions, ressemble à un petit instrument de torture tiré de Saw. J'ai essayé de l'utiliser, mais il ne tenait pas et il tombait. Je suis sûre à cent pour cent que quelqu'un, quelque part, l'utilise pour du BDSM, mais je ne sais pas comment.

Mes pieds sont comme du papier de verre, j'avais donc de très grandes attentes. En fin de compte, il s'agissait d’une gigantesque tong en plastique dur. Je l’ai fixée avec précaution sur le sol de la douche avec des ventouses et j'ai mis mes pieds dedans. Ils ne sont pas plus doux, mais j'ai l'impression d'être passé par un lavage de voiture extrêmement chatouilleux.

Il y a des choses qui ne devraient tout simplement pas exister, et pourtant je suis heureuse qu'elles existent (comme les ornithorynques). Ce coussin est également sur la liste. Qu’importe que les sequins soient mal cousus quand on peut passer des heures à caresser le visage de Nicolas Cage ? Je suis d'accord avec une critique qui disait, probablement en toute sincérité : « C'est tout ce que j'attendais et j'aime ça. »

Le M249 a tué des millions de personnes depuis sa création dans les années 1980 et a été l'une des armes préférées de l'armée américaine lors des guerres en Afghanistan et en Irak. Personnellement, je ne vois pas de meilleure façon d'honorer une mitrailleuse meurtrière que de la transformer en pistolet à eau. Il est si réaliste que lorsqu'un de mes collègues l'a vu sur mon bureau, il a laissé une note disant : « Il n'est pas réel, hein ? Il fonctionne ? » Pas vraiment. J'ai traduit les instructions avec Google Trad et je les ai suivies à la lettre : j'ai branché le pistolet, il a émis un jet de fausses balles et s'est éteint. Pathétique.

Wish aime les appareils d'amincissement du visage. Celui-ci coûte le même prix que le bandage mais avec un risque supplémentaire d'électrocution. Une véritable aubaine ! « Une grande combinaison de différentes intensités qui vous donnera l'impression de recevoir de l'acupuncture sur votre visage », indiquaient les instructions. J'ai ressenti quelque chose, oui, mais je pense que c'était la sensation d'être électrocutée par un Tamagotchi en contrefaçon.

@misszing

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.