J'ai cherché le sens du bonheur sur Chatroulette

Cet article a été initialement publié sur VICE Canada.

Ah, le bonheur. C’est un mystère existentiel, un peu comme la mort ou la célébrité des Kardashian. On le feint souvent sur les réseaux sociaux, devant des membres éloignés de la famille ou d’anciens camarades de lycée – ceux qu’on ne voit qu’une seule fois par an. Face aux doutes et insécurités que nous éprouvons à ce sujet, une industrie de conférences TED considérablement clichée a émergé pour nous expliquer comment prendre en main notre bonheur – en se faisant beaucoup d'argent au passage.

Il y a quelques mois – ayant justement investi dans cette industrie –, je lisais Happiness by Design de Paul Dolan dans un avion et le mec assis à côté de moi m'a demandé de quoi il s'agissait. Comme le suggère le titre, il s’agit d’une étude sur le pourquoi et le comment nous ressentons du bonheur. Quand je le lui ai expliqué, il m'a lancé un regard interrogateur : « Il me semble que la décision ne tient qu’à vous, non ? »

Il avait raison. D’autant plus que je me sentais bête après avoir lu le titre du livre à voix haute. Suite à notre conversation, je me suis rendu compte que si ce père de famille on ne peut plus lambda était capable de percer à jour le mystère du bonheur à l’aide d’une simple question, c’est que n'importe qui est en mesure de nous apporter un peu de clarté sur le sujet.

Hélas, c'est là qu'intervient Chatroulette. La plate-forme archaïque de chat vidéo n’a connu qu’une *très* brève apogée en 2010, mais pour une raison qu’on ignore, certaines personnes l’utilisent encore. Certes, ce ne sont probablement pas des fans de Mange, Prie, Aime, mais quand on y pense, l’industrie du bonheur n’est qu’un ramassis de conneries – de parfaits inconnus à poil sur Internet pourraient tout aussi bien m'aider à comprendre la signification du bonheur.

J’ai donc passé la journée devant Chatroulette, en espérant en tirer le meilleur.

Au début, c'était gênant. J’ai dû esquiver un certain nombre de bites (toujours autant de bites – ne change rien, Chatroulette !), et me suis arrêtée chaque fois que quelqu'un démontrait une lueur d’envie de discuter avec moi. Les conversations commençaient généralement par des propositions à caractère explicitement sexuel.

Comment faire d’une conversation Chatroulette quelque chose de significatif ? J’avais l’avantage d’être l’une des rares filles à être sur Chatroulette, mais il me fallait capter l’attention de ces mecs.

Je commençais en disant : « Je demande aux gens ce que le bonheur signifie pour eux ».

Très souvent, avant même d'approfondir la conversation, ils me « nextaient » – et les quatre filles que j’ai croisées le faisaient encore plus rapidement que les mecs. Pourtant, certains m'ont surprise en acceptant de se prêter au jeu.

Après une demi-journée en ligne, j'en ai appris bien plus sur le bonheur des gens à travers le monde que je ne l’aurais cru.

Voici ce que j’en ai conclu :

Dès le début, j'ai réussi à mener une conversation complète avec un homme nu. C’était un étudiant britannique très enthousiaste à l’idée de discuter. Il m’a expliqué qu'il aimait se prélasser à poil.

Je lui ai demandé s'il était heureux.

« Sur une échelle de 1 à 10, je me situerais à 8.5. »

« Pourquoi pas 10 ? » lui ai-je demandé.

« Je suis encore à la fac. Quand j'aurai terminé, j'aurai enfin atteint mon objectif. Quand je serai installé, indépendant et stable financièrement, alors là, je serai plus proche de 10.

Un adolescent en année sabbatique aux Seychelles partageait le même sentiment.

« Le bonheur, c'est savoir ce que tu veux. Moi, mon but, c’est d’acheter une maison sur cette île et de regarder le soleil se coucher tous les soirs. » Comment allait-il y parvenir ? Ça, il n’en avait « aucune putain d'idée ».

Si vous pensez que l'argent est la réponse à tout, vous vous trompez. J'ai eu une conversation très intéressante avec Michael, originaire de Jersey. Si vous n'avez jamais entendu parler de Jersey, sachez que c'est une petite île située dans la Manche et réputée pour être le paradis fiscal des gens blancs et riches. Cinq milliards de dollars de patrimoine financier privé par mètre carré. Donc ouais, des gens blancs vraiment très riches.

Michael m'a dit qu'il gagnait 500 000 dollars par an, alors pensez-en ce que vous voulez, il va sur Chatroulette par ennui, et parce qu’il n’est pas attiré par les autres Blancs. J’étais un peu déroutée qu’il qualifie Chatroulette de « passe-temps régulier ». et quand je lui ai demandé s'il était heureux, il m’a répondu « pas particulièrement ».

« Je préférerais faire autre chose, a-t-il développé. J’ai un job de rêve depuis mes 18 ans, je gagne beaucoup d'argent et je pars en voyage tout le temps. J’ai un mode de vie assez sympa, mais suis-je vraiment heureux ? Non. Je préférerais être guide de safari. J'adore les animaux. »

C'était un peu triste, en fait. Que cet homme soit vraiment aussi riche qu'il l’affirme ou non, sa vie, de ce qu’il m’en avait décrit, semblait être une cage dorée. Je lui ai bien évidemment conseillé de déménager et devenir guide de safari, mais non — il ne pouvait pas envisager de quitter son entreprise à Jersey.

Et même si j'aimerais beaucoup être aussi riche que les gens de Jersey, j’ai compris que la richesse pouvait aussi être un fardeau. Ce vieil adage selon lequel l’argent ne fait pas le bonheur n’est peut-être pas si bête finalement.

Peu de temps après avoir discuté avec Michael, je suis tombée sur deux mecs qui fumaient dans une voiture en Jordanie. Après quelques plaisanteries, je leur ai demandé ce qu'était le bonheur.

« C’est impossible d’être heureux en Jordanie », m’a lâché l’un d’entre eux. « C’est l’enfer, ici. » Puis il m'a demandé de deviner l'âge de son pote. J'ai dit 33.

« Il en a 25 », a-t-il rigolé. « C'est ce qui arrive, ici. En Jordanie, on vieillit beaucoup plus vite. »

« Pourquoi donc ? »

En Jordanie, la vie est apparemment chère. Ailleurs, elle l’est encore plus, et, de toute façon, ils ne pourraient probablement pas obtenir de visas pour aller où que ce soit.

« Tu as entendu parler du fait que Trump a fait passer une loi interdisant que de nouveaux visas soient donnés aux nouveaux immigrants ? » m’a-t-il demandé. « 700 000 travailleurs vont être renvoyés chez eux à cause de lui. »

Il m’a ensuite appris que son ami (qui ne parlait pas bien l'anglais) avait de la famille aux États-Unis, et qu’un de ses proches avait dû épouser sa cousine afin de pouvoir rester là-bas.

« La vie est très dure ici », a-t-il poursuivi, changeant subitement de ton et de sujet.

Je lui ai demandé si beaucoup de gens utilisent le site en Jordanie. « Pas vraiment, en fait. Ils vont tous sur les nouvelles applis », m’a-t-il répondu. Puis il a tourné la caméra pour me montrer son jardin et la connexion a été rompue.

J’ai encore du mal à croire qu’autant de gens aient accepté de me répondre.

Ça, peu importe d'où vous venez, vous le saviez déjà. La plupart des gens m’ont affirmé que leur partenaire était la source de leur bonheur. Un Mexicain m’a affirmé le contraire.

« Ce n’est pas le moment de me poser ce genre de questions. J'ai pas mal de problèmes », a-t-il déclaré.

« Des problèmes ? »

« Avec ma famille. C'est une période difficile pour moi en ce moment. »

« Tu as des amis à qui parler ? »

« Ouais, mais ils sont toujours occupés. En ce moment, je vis chez mon père. J'ai eu des problèmes avec ma copine et… je ne sais pas. C'est difficile, je ne peux pas l’expliquer. »

Je voulais insister, mais me suis finalement abstenue. La douleur dans sa voix trahissait quelque chose qui me paraît maintenant évident : les gens qui traînent sur Chatroulette cherchent en fait à fuir la réalité.

À des milliers de kilomètres de là, un Français a exprimé le même désarroi face à ma question.

Il s’est contenté d’écrire sur un bout de papier : « J'ai besoin de bonheur ».

« Tu n'es pas heureux ? » lui ai-je demandé. Il a haussé les épaules.

Pour d’autres, le bonheur résidait dans des plaisirs plus simples ; danser la salsa, jouer du piano, faire l'amour, regarder Grease.

À ma grande surprise, les gens sur Chatroulette sont en fait capables de dire des choses assez pertinentes et pas forcément sexuelles.

« Faire des erreurs, ça fait partie de la vie. Plus vous avez traversé d’épreuves, plus vous serez heureux », a conclu Michael de Jersey. Je suis entièrement d'accord avec lui.

« Je n'ai jamais vraiment traversé d’épreuves », a-t-il poursuivi. « Mais c'est probablement vrai. »

Le temps que j’ai passé sur Chatroulette m'a appris que si on se donne la peine, on peut y trouver des perles rares. Ces inconnus sortis de nulle part m’ont donné un aperçu concret et réaliste de ce qu’est le bonheur – mais surtout de ce qu’est le malheur.

Que ce soit une maison en bord de mer, une boîte de chocolats ou plusieurs plans cul (dixit Ian, le Français), du moment que vous avez quelque chose qui vous satisfait dans votre vie, c'est peut-être tout ce dont vous avez besoin pour être heureux… au moins pour un moment.

Quant à moi, le simple fait de savoir que je n'aurai plus jamais à subir un flot cauchemardesque de mecs en train de se masturber me réjouit. Alors pour le moment, je suis heureuse.

Ebony est sur Twitter.