Quand la greffe de cheveux tourne mal

Si vous suivez le football, alors peut-être vous souvenez-vous de Wayne Rooney en 2011, alors âgé de 25 ans, annonçant à sa manière (c’est-à-dire dans un tweet très mal écrit) avoir eu recours à une transplantation capillaire : « Je confirme à mes supporters que j’ai dû procéder à une greffe de cheveux, car à 25 ans, j’allais être chauve. Je suis ravi du résultat… Je l'ai fait faire à la clinique de Harley Street à Londres. Merci au personnel qui s'est occupé de moi. »

À l’époque, tout le monde a pensé que c’était fair-play, voire courageux. Le fait de parler ouvertement de sa greffe de cheveux, un sujet encore tabou il y a huit ans, était plutôt culotté. D’ailleurs, il est difficile à croire que Wayne « Wazza » Rooney ait été le premier à briser les préjugés attachés à la chirurgie esthétique masculine. En 2019, c’est devenu plus courant. Selon une enquête réalisée en 2017 par l’International Society of Hair Restoration Surgery (ISHRS), les greffes de cheveux ont connu une hausse de 60 % entre 2014 et 2016, avec plus de 635 189 chirurgies pratiquées en 2016.

L’opération consiste généralement à prélever des greffons là où les cheveux poussent le plus, par exemple à l’arrière du crâne, puis à les réimplanter sur la zone dégarnie. Et si les rumeurs veulent que Rooney ait déboursé plus de 30 000 euros pour sa greffe, certains praticiens la proposent à
1 000 euros seulement.

À mesure que l’appétit pour la chose grandit, le nombre de cliniques sans licence augmente. Ces cliniques opèrent sans supervision et donnent des résultats souvent bâclés. Elles détruisent ainsi la confiance déjà fragile des hommes et les escroquent de plusieurs milliers d'euros au passage. L'an dernier, la clinique de transplantation capillaire KSL Hair de Glasgow a fermé ses portes après de multiples plaintes de greffes non conformes aux normes et réalisées par des médecins sans autorisation d’exercice.

KSL Hair a peut-être mis la clé sous la porte, mais de nombreuses autres cliniques douteuses sont toujours en activité au Royaume-Uni. Paul*, qui vit à Londres, s'est vu recommander par un ami une clinique « beaucoup moins chère que les autres ». Mais l'opération ne s'est pas déroulée comme prévu. « Pendant des mois, mon cuir chevelu était croûteux et sanglant. J'ai entendu beaucoup de gens se moquer de moi. Un collègue pensait même que j'avais la syphilis, dit-il. Ma copine était et est toujours très gênée de sortir avec moi en public. » Anthony*, également de Londres, a vécu une expérience similaire. « Mes cheveux sont complètement détruits, dit-il. Je dois porter une casquette tout le temps. Heureusement, en tant que chef cuisinier, je porte une toque au travail. C'est une situation difficile et j'en suis très triste. »

Les cliniques qui ont opéré Paul et Anthony ne sont pas enregistrées auprès de la Care Quality Commission (CQC), un organe public chargé d’inspecter les services de santé au Royaume-Uni.
« Ces cliniques travaillent généralement avec des agences qui leur envoient des patients, ce qui est une pratique non approuvée par l’ordre des médecins, car le patient a peu de contacts avec le chirurgien », explique le docteur Roshan Vara, directeur général de la clinique de transplantation de cheveux autorisée The Treatment Rooms à Londres. Et comme pour toute activité sur le marché noir, le marketing et le bouche-à-oreille sont essentiels à leur succès.

« Beaucoup de cliniques illégales ont des sites web sophistiqués qui se classent en tête de liste avec des annonces payantes de Google, de sorte qu’elles attirent le consommateur dans une clinique qui semble à première vue très professionnelle, dit Ricardo Mejia, président du comité ISHRS. Mais la réalité est tout autre et votre opération peut être réalisée par quelqu'un qui n'a aucune formation médicale. »

Paul dit qu'il n’a eu qu’une seule consultation et a dû payer tout de suite pour sa greffe de cheveux. La procédure a eu lieu aussitôt. Tout cela aurait dû l’alarmer.

John*, une autre victime de greffe de cheveux ratée dans une clinique non autorisée, a rencontré son médecin « en buvant un verre ». Il explique : « Il m'a dit de venir pour une greffe. J'ai décidé d’y aller deux jours plus tard. Tout a été très précipité et on ne m’a donné aucune instruction quant à la façon de me soigner après l'opération. »

La procédure d'Anthony était tout aussi déroutante. « Il était difficile de savoir qui m'opérait, étant donné que le chirurgien qui s'est présenté au début n'était pas présent dans la salle d'opération durant l’intervention, dit-il. Je voulais juste avoir une tête pleine de cheveux à nouveau. Beaucoup de gens sont passés par ce traitement, alors je me suis dit pourquoi pas moi. »

Parallèlement à la popularité croissante de la greffe de cheveux au Royaume-Uni, il y a eu une augmentation considérable du nombre d'Européens de l'Ouest se rendant en Lettonie, en Pologne et en Roumanie spécialement pour subir cette procédure, tandis que des pays comme la Turquie offrent même des rabais gouvernementaux aux patients qui voyagent avec Turkish Airlines. En raison des lois laxistes concernant les soins de santé dans ces pays, les hommes qui ont recours à des opérations comme celle-ci s'exposent à un plus grand risque.

« Un patient est venu me voir parce qu'il avait une blessure à la tête, dit Vara à propos d'un patient qui a subi une greffe de cheveux ratée. La 'blessure' dont il s'inquiétait était une grande zone de nécrose cutanée [quand les tissus meurent] qui avait laissé des cicatrices et empêchait la pousse des cheveux. » Et si la nécrose cutanée ne semble pas assez grave, Vara explique que de mauvais traitements peuvent entraîner « une infection de la peau et des cheveux après la greffe, une mauvaise cicatrisation visible de la peau » et, dans certains cas, une bonne vieille mort à l'ancienne. Mais les conséquences ne sont pas seulement physiques.

« Le traitement m’a coûté 2 000 euros, mais honnêtement, je préférerais être chauve à nouveau, dit John. Je dois toujours porter un couvre-chef et j'ai une énorme cicatrice sur la tête. Le pire, c’est que je ne peux rien y faire. Je suis allé à la clinique pour obtenir de l'aide, mais c'était pire qu'avant. Je suis dévasté. »

En tant que chauve qui a commencé à perdre ses cheveux à 16 ans, je me suis toujours demandé ce que serait ma vie si j'avais une chevelure massive, comme Antonio Banderas dans Desperado. J'aurais peut-être joué un escroc dans Coronation Street. Je serais peut-être mariée à un mannequin glamour. Les cheveux peuvent donner un sentiment de puissance aux hommes, et même si j'ai fait la paix avec ma calvitie précoce, je peux comprendre le désespoir avec lequel certains d’entre eux s'accrochent à leurs cheveux ; un des baromètres les plus évidents de la jeunesse.

*Les noms ont été changés pour protéger les identités.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.