Dans le club queer interdit aux hommes

Il y a une blague dans le folklore queer féminin qui est plus ou moins la suivante : qu'est-ce qu'une lesbienne apporte à un second rendez-vous ? Un camion de déménagement. Cela fait référence au fait que les lesbiennes prennent les choses trop au sérieux, trop vite, et ne perdent pas de temps pour s'installer avec la femme qu’elles viennent de rencontrer. Et l'augmentation constante des loyers, qui a entraîné la fermeture d'innombrables espaces LGBTQ+ à Londres, en particulier ceux destinés aux femmes, n’aide en rien ce stéréotype.

Mais le flirt lesbien – et la scène nocturne en général – est peut-être sur le point de renaître, grâce à une nouvelle boîte de nuit qui vient d'ouvrir dans l'un des quartiers gay les plus célèbres de Londres. En trois ans, LICK est passé d'une soirée mensuelle à un événement à part entière dans le complexe Fire & Lightbox situé sous les Arches de Vauxhall. Mais il y a une différence entre LICK et d'autres clubs gays, comme le Royal Vauxhall Tavern, Heaven ou même le bar lesbien She. LICK est un espace réservé aux femmes et aux personnes non binaires. En d’autres termes, il est interdit aux hommes.

Complet après seulement une heure d’ouverture, la popularité de LICK prouve qu'il y avait une demande des filles queer qui n'était pas satisfaite. Robyn, une bibliothécaire de 26 ans que j'ai rencontrée ce soir-là, m'explique que même dans les clubs LGBTQ ordinaires, elle se sentait exclue. « Il y a souvent un ton anti-femme », dit-elle. Alicia, également âgée de 26 ans, est d'accord : « J'aime vraiment avoir un espace réservé aux femmes, car la communauté gay est dominée par les hommes. Et d'autres clubs manquent de diversité, non seulement en termes de genre, mais aussi en termes de différence culturelle. »

Quand vous entrez dans LICK, vous voyez aussitôt ce qu’il a de plus que les autres espaces queer de Londres. Les DJ passent du hip-hop et du dancehall dans les trois salles qui composent le club et B*Witched n'apparaît dans aucune des playlists. C'est un espace où les personnes de couleur sont les bienvenues et se sentent visibles. C'est quelque chose qui tenait à coeur à Teddy Edwardes, la fondatrice, lorsqu'elle a lancé les événements avant même d’ouvrir le club. « Quand j'ai commencé LICK, on ne voyait aucune fille issue de ces communautés à Soho. Il n'y avait tout simplement pas de place pour les femmes métisses, noires et asiatiques, et pas d’endroit où jouer le genre de musique qu'elles aiment écouter. Je voulais inviter un public diversifié. »

Comme n'importe quel club, LICK regorge de petits coins où échanger sa salive avec des inconnues. Les femmes se fondent les unes dans les autres contre les murs. Sans hommes hétéros à l’horizon, les femmes queer peuvent enfin occuper le devant de la scène. L'abondance de femmes et de personnes non binaires qui s'embrassent et se tortillent au milieu de la piste de danse souligne à quel point cela est parfois impossible dans d'autres clubs, où le fétichisme lesbien pousse souvent les femmes à se cacher aux toilettes par crainte d'être harcelées ou agressées.

De même, il semble curieusement facile de simplement danser et parler. Il y a un « espace de rencontre » où les visiteurs peuvent s'asseoir, rencontrer de nouvelles personnes et se reposer loin de la piste de danse saturée. À une époque où neuf millions de personnes au Royaume-Uni disent se sentir seules, ce genre d'espace semble vital. Au-dessus se trouve une mezzanine plus calme qui, curieusement, n'est pas effrayante. Les toilettes sont équipées de serviettes hygiéniques et de tampons gratuits.

Monica, une ingénieure en informatique de 25 ans, explique que, même si elle est hétérosexuelle et qu’elle ne cherche pas à rencontrer quelqu’un, elle se sent la bienvenue à LICK. « Je me sens hyper à l'aise – je ne suis pas habituée à ça dans les autres clubs. C'est probablement l'une des meilleures fêtes auxquelles j’ai assisté depuis des années. Dans les clubs, les filles peuvent parfois être très compétitives les unes par rapport aux autres, mais ici, je n’ai pas cette sensation, car il n'y a pas d'hommes. Je n’avais pas réalisé à quel point cela allait changer la dynamique. Je ne ressens pas le besoin d’impressionner qui que ce soit. Je peux honnêtement être moi-même. Et j'aide mon amie à flirter », dit-elle.

En 2015, nous avions envoyé JD Samson, du groupe Le Tigre, à la recherche des derniers bars lesbiens d'Amérique. Inutile de dire que c'était un peu déprimant. Nous savons que les fermetures de clubs queer augmentent non seulement là-bas, mais aussi au Royaume-Uni. Mais malgré tous les défis auxquels ces établissements font face, il semble qu'ils n'ont pas encore donné leur dernier souffle. Du moins pas dans la capitale britannique, maintenant que LICK a ouvert. La communauté des femmes et des personnes non binaires de Londres mérite vraiment une alternative à l'invisibilité et à l'isolement. Il ne reste plus qu'à espérer que LICK soit là pour un bon moment.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.