Le guide VICE des soirées en appartement

Vous faites partie des personnes taillées pour les fêtes en appartement, à n'importe quelle heure de la nuit. Vous l'avez fait des centaines de fois. Vous êtes en soirée et c'est tout ce que vous savez. Vous êtes entouré des débris habituels – sacs plastiques, cadavres de bouteilles, cendriers pleins, paquets de cigarettes vides, gobelets jetables et bouts de verres éparpillés. Tandis que chacun s'attaque à la prise d'une drogue récréative, un jeune type à casquette s'est improvisé DJ et enchaîne des morceaux d'italo-disco. Comment en êtes-vous arrivé là ? Où sont tous vos amis ? Vous vous trouvez dans une pièce qu'on vous a présentée comme étant la « cuisine », bien qu'elle ressemble davantage à une cellule des Baumettes un soir de Noël.

Un sentiment de déjà-vu vous pèse. Tous les éléments qui se trouvent autour de vous pourraient provenir de n'importe quelle soirée, dans n'importe quelle ville de France. Vous avez le sentiment que rien ne changera jamais. Toutes les soirées s'enchaînent et se ressemblent. Mais c'est dans ce triste royaume peuplé de mâchoires crispées que se situent les rites qui définiront votre jeunesse, et c'est pour cette raison qu'on s'est senti obligé de faire un guide des soirées en appartement – une sorte d' Anarchist Cookbook à destination des personnes qui n'ont aucun scrupule à sortir leur guitare acoustique aux alentours de minuit.

RÉUSSIR SON ENTRÉE
Si vous êtes un mec, il est probable que vous soyez déjà passé maître dans l'art d'être détesté avant même de franchir le seuil de la porte d'entrée. Mais si vous êtes encore un néophyte, rappelez-vous seulement de ces deux choses : passé deux heures du matin, la soirée touche déjà presque à sa fin pour certains, et les gens en redescente n'aiment généralement pas être dérangés par un gang d'enfoirés enclins à brailler des chansons paillardes et à annexer un salon pour y établir leur califat éthylique. En même temps, rien ne vous en empêche. Ça reste une soirée en appartement, et il n'y a pas de brigade des mœurs – juste des voisins capables d'appeler la police.

Pour les filles, c'est beaucoup plus simple. On n'a jamais vu de soirée auxquelles les filles n'étaient pas les bienvenues. Une fille peut faire son apparition quand elle le souhaite, où elle le souhaite et de la manière qu'elle le souhaite. Vous pouvez tout aussi bien vous ramener avec un sarouel – vous serez toujours mieux reçues qu'un type en tenue de footballeur.

SOYEZ IVRE, MAIS PAS TROP
Peu importe votre sexe, il est préférable de venir en étant légèrement ivre. Si vous êtes trop bourré, vous aurez l'air triste et misérable. Être déchiré, ça implique de rester seul assis dans un coin, d'être stupide au point de hurler à ses voisins « Ben vas-y, appelle les flics pour voir » et de perdre progressivement toute forme de décence. Soyez suffisamment ivre pour exercer votre pouvoir de séduction et pour que les gens conservent un bon souvenir de vous. Pointez-vous à une soirée déjà ivre, et en groupe. Ne faites pas nécessairement l'effort de rencontrer le propriétaire de l'appartement. Trouvez-vous un espace, allumez-vous une cigarette, et tout ira bien.

S'IMPROVISER DJ
Posez vos téléphones les gars, DJ Jazzy Jeff est là pour vous passer une sélection des meilleurs titres pour faire remuer vos petits derrières fébriles ! Triste réalité – vous êtes DJ Jazzy Jeff, et vous venez d'avoir la drôle d'idée de mettre un morceau de Burial à 23h30.

On ne vous le répétera jamais assez, mais par pitié, ne faites jamais ça. Vous avez vu six verres, et vous écoutez probablement les mêmes morceaux depuis que vous avez quitté le lycée. Une bonne soirée en appartement doit être placée sous le signe de l'harmonie et du rassemblement, donc épargnez à votre auditoire le DJ set que vous aviez prévu, même si vous êtes vraiment fier de votre mix malicieux de R&B des années 1990 et de jumpstyle. Vous courez le risque que tout le monde se barre pour fumer une clope dans la cuisine, où chacun exposera son argument expliquant pourquoi vous êtes le dernier des abrutis.

En outre, il peut arriver un moment où les gens se mettront à chanter en chœur sur des morceaux que vous méprisez depuis toujours. Cela va peut-être vous énerver, mais soyez assez réglo pour ne pas exprimer votre mécontentement. Si vous êtes le seul à faire la gueule dans une pièce remplie d'énergumènes moites en train de s'époumoner sur « Champagne Supernova », j'ai bien peur que vous ne passiez pour un connard – je suis sincèrement désolé, mais il y a un peu de vrai là-dedans.

EMMERDER VOS PARENTS
Si jamais vous avez la chance d'être passé au stade plus sophistiqué des soirées en appartement (à savoir, les soirées dans des vraies maisons), souvenez-vous de ce fait avéré : n'importe quel parent épouvanté à l'idée qu'une fête puisse avoir lieu sous son toit dispose d'une bouteille d'alcool qu'il conserve dans un coin secret depuis des années. Cette nuit, vous devez être la personne qui mettra la main dessus.

En toute logique, ça devrait être du whisky. Parfois, il s'agit d'un breuvage un peu plus exotique, un truc d'un vert criard qu'un de leurs potes a ramené de ses vacances. Car les parents attachent généralement une importance inutile à ce genre de bouteilles coûteuses, et c'est votre job d'en boire le contenu pour les libérer de ce fardeau. Elle devrait être dans un placard ou sur une étagère – vous aurez peut-être à passer par des bouteilles de Smirnoff ou du porto frelaté, mais vous finirez certainement par la trouver – et il sera mieux apprécié dans une fête où les gens sont trop bourrés pour savourer la subtilité hors de prix de ses arômes. Rien ne rehausse mieux le goût d'un single malt 20 ans d'âges que le doux parfum du déshéritage.

LES DROGUES
Maintenant que vous avez terminé la réserve personnelle du père de votre hôte, vous discutez de street-art français en compagnie de quelques Anglaises en programme Erasmus. Les Anglaises adorent ce type de conneries. Elles vous demanderont où sont vos amis, et vous vous souviendrez que l'un d'entre eux devait aller voir un certain Michael. Vous savez que c'est un dealer, mais vous ne vous souvenez plus de quoi.

Finalement, vous retrouvez vos amis. Comme d'habitude, ils se sont enfermés aux toilettes, tels des otages durant le siège d'une ambassade. Mais vous êtes content. Lors des soirées, vous savez pertinemment qui est en possession de la drogue, et qui sera à même de la partager. La drogue est taillée pour le partage – personne n'aime les loups solitaires capables de s'enfiler un gramme de cocaïne à eux tous seuls. Si vous en possédez vous-même, choisissez bien les personnes avec qui vous la partagerez, et préparez-vous à dominer tout le monde, tel un monarque régnant sur une terre de dévastation cognitive.

La hiérarchie des drogues dans les soirées est la suivante : MDMA, cocaïne, ecstasy, LSD, kétamine, ou toute substance susceptible de provoquer une expérience extra-corporelle. Si vous êtes le genre de personnes capable de prendre de la rabla lors d'une soirée en appartement, tant mieux pour vous, je suis sûre que vous allez devenir très pote avec ce drôle de type à chapeau qui confond l'héroïne et les amphétamines.

AVEC QUI TRAÎNER
Les soirées en appartement engendrent deux types de personnes misérables : celles qui restent toute la nuit avec une seule et même personne, et celles qui restent dans un coin avec le groupe de gens avec lesquelles elles sont arrivées, tout en ne cessant jamais de murmurer « Cette fête est pourrie. » Bien entendu, c'est la soirée qui est pourrie, ce qui n'est absolument pas votre cas et celui de vos amis qui actualisent leur fil Twitter toutes les cinq minutes.

Soyez le changement que vous voulez voir dans la soirée. Engagez la conversation avec le type vaguement indien en pantalon carotte qui se trouve à côté de vous. Ne maltraitez pas les deux filles sapées comme des personnages de Tim Burton. Embrassez le reste du monde. Faites de la terrasse un auditorium pour votre plus belle imitation de Jean-Paul Belmondo. Grattez le dos des types qui ont métamorphosé la cuisine en sanctuaire à speed. Parlez aux hôtes de la soirée – du moins, juste assez pour qu'ils aient envie de vous inviter à nouveau. Si vous partez de la soirée en n'ayant parlé qu'avec les mêmes personnes qui peuplent votre misérable quotidien, alors vous avez fondamentalement foiré votre soirée.

QUI ÉVITER
Désormais, vous avez quitté le salon pour filer dans la chambre principale, où se trouvent déjà une poignée d'enflures aux barbes éparses. Ils sont probablement en train de fumer des joints et de débriefer sur leur dernière soirée Concrete. Vous détestez ces gens. Ils vous ont suivi toute votre vie et vous ne savez pas comment ils font pour continuer à se trouver là où vous êtes. Vous avez quitté la banlieue pour la grande périphérie – et pourtant, ils sont encore là.

Adolescents, ils écoutaient Dub Incorporation. Ils sont depuis passés à Paul Kalkbrenner, après une phase Chinese Man. Ils polluent les soirées et parlent en se frottant les mains. Vous vous éloignez d'eux, mais quand viendra le moment fatidique de la soirée où les invités seront plus concentrés sur les rideaux que sur le reste de leur environnement, vous irez leur taxer de la weed, tel un éternel perdant.

Autres personnes à éviter : les étudiants Erasmus qui se mettent trop cher et cherchent la merde parce qu'ils ne comprennent pas un traître mot de ce que les gens disent ; les types qui veulent vous parler de Berlin ; quiconque en possession d'un bongo.

PISSER OU BAISER : LES LOIS DE LA SALLE D'EAU UNIQUE
Que vous inspire le mot « toilettes » ? Un gouffre orné de céramique prêt à accueillir votre plus bel étron ou un tabouret suffisamment solide pour contenir le poids de deux personnes en rut ? En soirée, ces deux pensées sont valables. Ici donc se trouve un dilemme philosophique : si vous allez baiser dans les toilettes, où iront toutes les personnes désireuses d'expulser leurs fluides ? Si vous devez vraiment le faire dans la salle d'eau, faites-le, mais soyez conscient que lorsque vous en sortirez en réajustant votre tenue, huit personnes vous en voudront vraiment.

CASSER DES TRUCS
Si vous cassez un truc, ne paniquez pas et réfléchissez : quelle est sa valeur ? Avez-vous marché sur une console ou éclaté une bouteille de vin sur un fauteuil Louis XV ? Parce que les consoles sont faciles à remplacer – votre responsabilité civile fera l'affaire. Et au pire l'hôte de la soirée se passera de FIFA pour quelques semaines. Pour toutes les choses plus importantes, des excuses seront les bienvenues. Mais pas un truc larmoyant. Vous avez cassé une assiette : et alors ? Vous avez utilisé la dernière photo de la grand-mère de votre hôte pour y faire des traces : problème. Vous avez fait tomber la pendule du grand-père qui lui avait été offerte pour récompenser son service durant la Seconde guerre mondiale. C'est peut-être encore plus grave, mais n'oubliez jamais que même une horloge arrêtée donne l'heure exacte deux fois par jour.

LA QUESTION DU MÉNAGE
Qui êtes-vous, un technicien de surface ? Si vous faites un minimum de nettoyage – genre jeter un pot de yaourt reconverti en cendrier ou déplacer une bouteille de Coca vide à proximité de la poubelle – vous êtes subtilement en train de signaler au reste du groupe que la fête est finie. Et personne n'aime les rabat-joie.

COUCHER AVEC QUELQU'UN
Tranquillement, avec classe, quelqu'un a passé un morceau à tendance sexy. La musique vous donne la sensation que vos tripes se déversent sur le sol. La personne que vous essayez de séduire depuis une heure commence à rire de votre marginalité. Vous vous rapprochez. Avant que vous ne vous en rendiez compte, vos mains commencent à s'effleurer. Vos lèvres ne se sont pas encore rencontrées. Continuez ainsi, jusqu'à ce que chacun se demande si l'autre est marié.

AVOIR AFFAIRE AUX FLICS
Statistiquement, au moins un de vos voisins est une enflure et, en tant que tel, il a appelé la police dès que votre premier invité s'est pointé avec un pack, un paquet de cigarettes et un pochon d'herbe. Au bout d'un moment, la police va en avoir assez de brutaliser des innocents, et elle viendra pourrir votre soirée à grand renfort de gaz lacrymogène. Ainsi va la vie.

À ce moment, l'astuce consiste – évidemment – à rester le plus détendu possible. Coupez la musique, ou au moins les basses. Trouvez une jeune fille qui a étudié dans une école privée et envoyez-la prononcer des mea culpa jusqu'à ce que les condés décampent. Attendez 45 minutes avant de remettre la musique à fond ; juste assez pour donner un sentiment d'accalmie au voisin en colère qui vous a balancé. Ensuite, contentez-vous d'ignorer le martèlement de ses coups de poing sur la porte d'entrée.

QUAND PARTIR
Minuit : Vous pouvez partir en prétendant d'aller à une autre soirée, même si vous voulez juste rentrer, manger des Skittles et vous masturber devant un programme télé.
1h : Vous pouvez partir maintenant et personne ne s'en rendra compte, pas même vos potes. Vous allez choper un bus de nuit et les gens se moqueront de votre coiffure. Vous allez vous asseoir devant un kebab-frites harissa-mayo que vous ne mangerez même pas. Parce que, à quoi bon ?
2h : Vous pouvez partir maintenant, et le mec ou la meuf qui vous plaît depuis toujours va faire le tour de la soirée que vous venez de quitter. Il/Elle demandera à vos potes où vous êtes et finira par fricoter avec eux/elles parce que vous êtes parti(e).
3h : Vous pouvez partir maintenant et manquer la soirée du siècle.
4h : Vous pouvez rester dans le coin maintenant. Le brunch du dimanche n'est plus très loin.

À LA MAISON
Nous y voilà. Vous avez dépensé 80 balles et n'avez eu aucune nouvelle expérience. Mais tout comme la vie, ce fut, après tout, un super moment. Et bien que ces expériences semblent se confondre en une seule, elles restent à minima des expériences. Elles vous rappellent que vous êtes en vie, et que vous n'êtes pas un de ces couples qui, juchés sur leur canapé, masquent leur ennui en disant d'un air suffisant : « Nous ne sortons plus beaucoup chéri(e), n'est-ce pas ? » Même les types aux barbes éparses valent mieux. Alors oui, même heure, même endroit, le mois prochain. Peu importe où c'est.