Le site web où les enfants affichent publiquement leurs « tarés de parents »

Owen, 22 ans, faisait ses cartons pour déménager, quand, dans le garage, il est tombé sur son ancien Iphone noir mat, écrabouillé. Tout à coup, les souvenirs de « l’une des pires soirées » de sa vie sont remontés à la surface.

Cinq ans plus tôt, alors qu’Owen avait 17 ans, il était chez ses parents en train d’écrire un SMS à sa copine quand son père, très strict et témoin de Jéhovah, a demandé à voir son téléphone. Craignant que son père ne découvre que sa copine n'appartenait pas à sa communauté, Owen a refusé de divulguer son code pin. Son père a alors confisqué son téléphone, est allé dehors et l’a éclaté avec le manche d’une hache, avant de retourner à l’intérieur pour donner une gifle à son fils. « Je me souviens, à l’époque, mon univers a explosé en mille morceaux », dit Owen.

Même si le drame date de 2012, ce n’est que récemment qu’Owen a décidé de s’ouvrir pour en parler dans un subreddit créé il y a deux ans, comptant 757 000 abonnés. Sur le feed Reddit.com/r/InsaneParents, on peut partager ses histoires de parents stricts, non conventionnels et même abusifs. « Cette page est un mélange d’histoires déchirantes et hilarantes », dit la barre latérale de présentation. Tous les jours, sur la page d’accueil, une série de captures d’écran affiche divers comportements de « parents tarés », allant du coup de gueule anti-vaccination sur Facebook aux messages déchirants où des parents disent à leurs enfants de mourir.

Owen ne se rappelle pas comment il a découvert Insane Parents, mais il se souvient que ça lui avait « fait du bien », par rapport à ce qu’il a vécu dans son enfance. « J’ai beaucoup apprécié voir des gens à qui je peux m’identifier et de voir qu’il arrive des choses similaires, voire pires, à d’autres personnes », dit-il.

Quand il a retrouvé son ancien téléphone écrabouillé, il a partagé une photo sur le fil qui a rapidement attiré plus de 84 000 upvotes. Il s’est alors retrouvé inondé de messages de soutien et de commentaires négatifs ( « fake ! » ). Puis, il a même donné des conseils à un internaute qui essayait de se sortir d’une situation familiale similaire. « C’est l’un des meilleurs forum sur Reddit », ajoute-t-il. « Ça peut être parfois vraiment salutaire, et je crois que ça aide ceux qui vivent avec des parents stricts à supporter leur sort. »

Insane Parents est un espace inhabituel et remarquable. Les publications les plus populaires dressent un sombre tableau de la vie avec des parents trop protecteurs. Une jeune fille de 20 ans se fait réprimander parce qu’elle prend la pilule. Une mère met des caméras pour s’assurer que son enfant fasse bien la vaisselle à 15 heure pile. De temps en temps, une publication sur des violences physiques, comme cet ado qui a partagé il y a trois mois une photo de son dos plein de bleus. Mais ces histoires tragiques alternent avec des mèmes Bob L'éponge, des blagues sur les « mamans Facebook » et même parfois une photo de chat.

Malgré les gags - et parfois à cause d’eux, beaucoup affirment que ce subreddit est un espace thérapeutique. Owen en témoigne, les commentaires lui ont fait chaud au cœur. Quant à Angel, 18 ans, il a trouvé dans cette page un espace pour vider son sac. « Je voulais trouver un endroit où les autres me comprennent », confie-t-il. Il y a trois mois, il a fait sa première publication, partageant des captures d’écran de conversations où sa mère lui demande 600 euros, puis lui dit « d’arrêter de dépenser » quand il refuse de lui donner.

« La majorité des gens font face à des abus de leurs parents et n’ont pas d’espace pour parler de leurs ressentis - pas d’espace pour vraiment s’exprimer par eux-mêmes », m’explique Angel, ajoutant qu’il « se serait senti bien plus mal » sans le subreddit.

Angel aime ses parents, il pense qu’ils sont « géniaux », mais qu’ils ont des œillères quant il s’agit d’écouter son point de vue. Son histoire montre à quel point le subreddit est varié ; certains font de criants appels à l’aide, alors que d’autre relâchent seulement de la pression.

Harry, 16 ans, a fait une publication après que sa mère lui a fait copier trois pages de lignes : « Je vais respecter mes parents, je vais les regarder dans les yeux, je vais communiquer gentiment ». Harry ne considère pas le comportement de sa mère « malsain » ou abusif, il voit ça comme de la simple discipline. Pourquoi, alors, a-t-il décidé de le publier ici ? » C’est arrivé, donc je me suis dit, bah, je pourrais le publier », raconte-t-il. Sa publication a suscité environ 25 000 upvotes.

Harry a trouvé « extrêmes » certaines des réactions à sa publication, notamment les commentaires lui conseillant de déménager. « Franchement, il y a beaucoup de gens radicaux ici », avoue-t-il. « ça arrive presque à chaque publication. C’est juste pas grand chose - une petite punition - et les gens s'exclament ‘Oh mon Dieu, ça doit être terrible, économise de l’argent, déménage dès que tu auras 18 ans et ne reviens pas’. Franchement, ça semble insensé, du moins dans mon cas. » Ce genre de conseil est très fréquent sur le subreddit à tel point que la neuvième publication la plus populaire est un mème des Simpsons, qui se moque de cette idée qu’un mineur peut tout simplement décider de quitter le domicile familial.

Un autre problème pour les utilisateurs d’Insane Parents est qu’ils peuvent - comme Owen - être accusés de faire des fake. En effet, un des aspects les plus fascinants du subreddit est que les histoires sont racontées via des captures d’écran (souvent d’une conversation SMS entre parents et enfants). Cela donne une dynamique étrange où les internautes ne doivent pas seulement
« prouver » leurs expériences mais leurs luttes sont aussi métamorphosées en petits morceaux digestes, les plus choquants étant les plus populaires.

Sur les messages Reddit, les modérateurs d’Insane Parents expliquent le grand nombre de captures d’écran par le fait que la communication actuelle passe bien davantage par le message. « Et de fait, on a beaucoup plus d’occasions de dévoiler des comportements insensés de parents par des captures d’écran », disent-il. « C’est ce qu’il y a de plus facile à publier. »

Une jeune de 21 ans, demandée à être identifié par les initiales B.A., raconte qu’elle a dû fournir des captures d’écran supplémentaires à ceux qui l’accusaient de faire un fake. En décembre, elle avait publié des captures d’écran montrant une conversation avec son père, où celui-ci exigeait qu’elle le conduise alors qu’elle devait aller au travail. Quand elle a protesté, son père a répondu : « j’en ai rien à foutre de ce que t’as à faire. Tu [sic] vas me conduire […] demain. Tu devrais avoir de honte de toi-même, putain ! »

Malgré quelques réactions négatives de trolls et la nécessité de prouver que les captures d’écran n’étaient pas des fausses, B.A. assure que le subreddit a été un soutien incroyable, ajoutant que la plupart des gens l’avaient aidée à valider ses sentiments. « Je me suis sentie vraiment écoutée et comprise », livre-t-elle. « Je lutte depuis toujours contre ce comportement, seule la plupart du temps, luttant intérieurement pour avoir confiance en moi et pour ne pas penser que je suis une mauvaise personne. J’ai publié ça parce que je sentais que j’avais besoin de savoir ce que les autres pensaient de nos échanges. » Elle déclare que les commentaires de soutien l’ont aidée à prendre du recul.

« Notre sub est avant tout un sub de soutien », disent les modérateurs. Ils estiment que cette page est un espace ouvert aux adolescents qui « savent que l’abus qu’ils ont subi n’est pas une expérience normale ». Les modérateurs ont déjà pris des initiatives en appelant le service de protection de l'enfance (suite à la publication sur Facebook révélant qu’une mère avait donné de l’eau de Javel à son enfant pour tenter de soigner son autisme.)

Dr Dawn Branley-Bell, cyberpsychologue à l'université de Northumbria (Angleterre) et expert en communications et comportements en ligne, suggère que les modérateurs indiquent des ressources utiles (associations et lignes d’écoute) dans la barre latérale, bien qu’il soit déjà convaincu de l’utilité du site. « En général, je ne pense pas que l’utilisation de cet espace en ligne soit particulièrement dangereux ou négatif, et les avantages du soutien social et de la communauté sont bien plus importants », conclut-elle.

Après sa publication montrant le téléphone détruit par son père, les réactions ont fusé et Owen s’est d’abord senti « mal à l’aise » et a eu peur de « perdre le contrôle » de la situation quand les gens ont commencé à débattre religion au lieu de se concentrer sur les actions de son père. Mais globalement, il est content de son expérience dans l’histoire du subreddit. « Des plus jeunes peuvent lire ce que d’autres ont vécu, voir qu’ils ne sont pas les seuls et en rire aussi, même si c’est une situation plutôt sérieuse. Ils peuvent en sortir le meilleur en partageant avec d’autres, voire peut-être en en riant », dit-il.

Maintenant, Owen vit loin de ses parents et essaye de reconstruire une relation avec son père. « Je me souviens à l'époque, je me suis senti vraiment mal et je ne savais pas quoi faire », se remémore-t-il. « C’était l’une des pires soirées de ma vie, et maintenant que j’y repense, je me sens bien. Ça fait plaisir de voir une telle amélioration dans ma vie. »

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.