On a assisté aux Mass Games, le spectacle le plus étrange de Corée du Nord

Les guides nous mènent jusqu’à nos sièges tandis que, tout autour de nous, la foule se presse dans le stade. Les gens sont émerveillés en entrant dans l'arène. Certains essaient de repérer leurs amis dans les rangs supérieurs, tandis que d'autres bavardent bruyamment, partagent des victuailles ou regardent avec désapprobation les retardataires qui font se lever des rangées entières.

De l’autre côté du terrain, les choses sont beaucoup plus ordonnées. Des rangées d'écoliers habillés à l’identique – 17 000 au total – arrivent en file indienne et prennent rapidement leur place. Soudainement, un cri retentit et 2 000 jeunes voix répondent à l'unisson. Puis les lumières s’éteignent, la musique se lance et le silence s’installe. Que les jeux commencent.

Les Mass Games sont l'une des attractions pour touristes les plus célèbres en Corée du Nord. Un coup d’œil sur les images de cet article permet de comprendre pourquoi. A mi-chemin entre la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques, le rassemblement militaire et la comédie musicale, ce spectacle est littéralement unique en son genre.

Après avoir eu lieu presque tous les ans depuis 2002, les Mass Games ont été arrêtés en 2014. Leur retour a été annoncé plus tôt cette année avec un programme spécial d’un mois pour marquer le 70e anniversaire de l'indépendance du pays. Kim Jong-un est venu en personne à l'ouverture des jeux et, bien que les photos soient interdites lors de l’événement, nous avons eu la chance de pouvoir assister – et photographier – à l'une des représentations suivantes.

C’est ainsi que nous passons 90 minutes à regarder des dizaines de milliers de Nord-Coréens vêtus à l’identique, exécutant une variété de danses, de défilés et de démonstrations d'athlétisme, avec un dénominateur commun : le patriotisme. Dans les gradins, les enfants disciplinés se transforment en pixels humains : chacun brandit un énorme livre et tourne les pages pour créer une toile de fond animée et changeante.

L'effet global est une étonnante variété de couleurs. La scène change constamment, les lumières clignotent et la musique retentit. Toutes les cinq minutes environ, dès qu’une chanson se termine, le stade devient noir et la scène se vide. Puis un nouveau groupe d'artistes arrive et lui donne une nouvelle impulsion cinétique.

Le spectacle de cette année a apparemment pour but de raconter la fière histoire de la nation, surnommée le « pays glorieux », mais il s’y passe tellement de choses que ça devient difficile de tout suivre. Cependant, même si vous ne parlez pas coréen ou que vous ne connaissez pas les subtilités de leurs mythes nationaux quasi fascistes, certains thèmes sont reconnaissables par quiconque possède une vague connaissance de l'iconographie communiste : des groupes de paysans heureux célèbrent joyeusement une récolte abondante ; une danse commémore l'électrification du pays ; et à un moment donné, un groupe de métallurgistes marche dans l’arène en faisant tournoyer leurs longs bâtons en spirale pour célébrer l’industrie sidérurgique nord-coréenne.

Sans surprise, compte tenu de l’importance que la Corée du Nord attache à son armée (elle possède l’une des plus grandes forces armées au monde et 20% de la population fait partie de la réserve de l’armée), de nombreuses sections ont un thème martial. Des orchestres jouent et des pom-pom girls défilent dans le stade. À un moment donné, l'arène entière est consacrée à un spectacle de taekwondo dans lequel des artistes brisent des briques en bois avec leurs mains et leur tête, tandis qu’en arrière-plan sont présentés des personnages du style Streetfighter de plus de 100 mètres de haut.

Il existe également une longue section consacrée à la guerre de Corée. Neuf pianistes jouent sur des pianos à queue identiques, tandis que des images de flammes sont projetées autour d'eux pour représenter les ravages de la campagne de bombardement américaine. Une mère titube en tenant son bébé mort dans les bras… Et puis, des soldats de l’Armée populaire coréenne attrapent leurs armes, lèvent leurs drapeaux et exécutent une danse de la victoire et de la vengeance.

L'ensemble est étonnamment drôle et kitsch, comme l'une de ces scènes de combat dans West Side Story. À un moment, il y a littéralement des milliers d'artistes sur le terrain et beaucoup d’autres attendent dans les coulisses. Des enfants s’empilent en pyramides humaines, chevauchent des monocycles, font du roller ou défilent en rangs parfaits.

Kim Il-sung et Kim Jong-il apparaissent à des moments clés du récit historique. Une séquence vidéo montre Kim Jong-un en train de saluer le dirigeant sud-coréen Moon Jae-in lors de leur réunion historique début 2018. À un autre moment, des drones lumineux survolent le stade et forment le drapeau nord-coréen. Mais le message de paix que la vidéo veut transmettre est plus intéressant que la technologie exposée.

Le désir de réunification a toujours fait partie de la propagande nord-coréenne. L’idée étant que les impérialistes américains retiennent leurs frères sud-coréens, qui n’aspirent qu’à se réunifier sous la direction du Nord. Vers la fin du spectacle, l’accent est surtout mis sur la paix, lorsque le récit remonte à nos jours.

À un moment donné, il y a une danse en faveur de l'amitié internationale. La toile humaine affiche des messages en anglais : « Solidarité, coopération, bon voisinage, amitié, relations multilatérales ».

Les Mass Games sont principalement conçus pour un public local. Comme pour beaucoup d’autres formes de divertissement dans le pays (musées, galeries d'art et même fêtes foraines), de nombreux Nord-Coréens sont transportés en bus avec leurs collègues d'usine ou de bureaux. Mais les organisateurs ont bien conscience que leurs jeux attirent les touristes internationaux et entendent bien en profiter. Il semblerait que la Corée du Nord aspire à une relation plus normale avec le reste du monde, n’en démontre la rencontre entre Donald Trump et Kim Jong-un lors du sommet entre la Corée du Nord et les États-Unis à Singapour en 2018.

Les cyniques diront que tout ceci n’est que du cinéma et ils ont sans doute raison ; des rapports récents suggèrent que loin de renoncer à leur arme nucléaire, les dirigeants nord-coréens s’emploient à la moderniser. Mais les discours de paix et de réconciliation jouent un rôle important dans ce type de manifestation publique parrainée par l’État. Selon toute vraisemblance, les premières éditions des Mass Games étaient beaucoup plus belliqueuses. Quoiqu’il en soit, il reste un long chemin à parcourir avant que les relations ne soient normalisées. Pour l’instant, la Danse de l'amitié internationale est clairement loin de la réalité.

Des feux d'artifice viennent marquer la fin de cette soirée surréaliste. Nous ne pouvons nous empêcher de nous lever et d'applaudir avec le reste du public. Je me rappelle ce que George W. Bush a murmuré à Hillary Clinton lors de l'inauguration de Trump : « C'était une sorte de bizarrerie merdique. » Mais quand même, quel spectacle !

Tristan et Dan se sont rendus en Corée du Nord via l’agence Koryo Tours basée à Pékin. Rendez-vous sur koryogroup.com pour plus d’informations.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.