Le porno ASCII est plus vieux qu'Internet mais il est toujours partout

Depuis que l’Homme se sert de dessins pour représenter le langage, il en fait des œuvres d'art. Et quand des hommes créent quelque chose, d’autres s'évertueront forcément à créer des versions plus érotiques, plus sexuelles de cette chose — ce qui implique parfois d'apprendre à dessiner une paire de seins et un énorme pénis en n'utilisant que les caractères présents sur un clavier.

Prononcé « ass-ki », l’ASCII est l’acronyme de l’American Standard Code for Information Interchange, un système qui permet de représenter 128 signes anglais grâce à des nombres de sorte qu'ils puissent être affichés sur un écran par un système informatique. Au début des années 1970 et 1980, avec l’invention de technologie comme l’imprimante matricielle et les système de discussion tels qu’Usenet, les internautes se sont mis à aligner des caractères ASCII pour créer des images plus ou moins érotiques.

Certains considèrent l’ASCII porn comme la première forme de pornographie diffusée sur Internet. Contrairement aux fichiers image, beaucoup trop lents à envoyer et télécharger avec les connexions téléphoniques de l’époque, l’art ASCII s’affichait à la même vitesse qu’un simple texte. L’art ASCII était une façon simple de faire et de créer toute sorte d’objets érotiques, bien avant que les fichiers image ne soient diffusables sur le net.

Je dois bien l’avouer, je mésestimait sérieusement l’importance et l’impact de l'ASCII porn (parfois abrégé en pr0n, pour les pirates des consoles du cyberespace) avant de me plonger dans son monde. Comme la plupart des non-lettrés en culture Internet (j'imagine), mes connaissances en porno ASCII se limitaient à ( . )( . ), 8==D et quelques exemples comme ce gif osé.

Je n’avais pas imaginé une seule seconde que le porno ASCII jouit d'une histoire incroyablement intello et excitante. Mais, bien sûr, c’est le cas.

Les prédécesseurs de l’ASCII porn existent depuis bien plus longtemps que le web. Les premiers exemples de « porno textuel » remontent probablement au Moyen Âge, étant donné que les moines se servaient parfois de leurs calligraphies délicates pour décorer les textes bibliques d’illustrations et de poèmes visuels. Des centaines d'années plus tard, au début du 20ème, l’arrivée et la diffusion des téléscripteurs a donné un nouvel élan au « typewriter art ». L'humanité disposait d'un tout nouveau moyen de créer et partager de l'art textuel sur de grandes distances.

Contacté par Motherboard, un créateur d’art ASCII surnommé « goto80 » indique que les premières « oeuvres pornographiques textuelles » modernes ont probablement été diffusées par télétexte. Créé à la fin des années 1970, le Télétexte était un système de communication pré-Internet permettant d’envoyer du texte et des images simples vers un poste de télévision. Malheureusement, il n’a jamais connu le succès qu'on lui attendait à l'époque.

« En gros, les amateurs de radio ont commencé à s’envoyer du texte, et non du son, comme il y a environ 100 ans, et se sont mis à convertir les pin-ups playboy en mode texte [comme ASCII, PETSCII, et télétexte]. Il y a beaucoup d’exemples qui datent des années 1960, mais je suppose que c’est bien plus vieux que cela », explique goto80.

Le truc, c'est que le porno rendait vraiment bien dans sa forme textuelle. Le projet Teletext Babez de l’allemand Dagan Espenschield, créateur d’8-bit, est un exemple d’érotique textuelle qui se sert du télétexte — tout comme un nouveau projet réalisé par un artiste ASCII connu sous le nom de « Jellica ».

La plupart des artistes ASCII et amateurs avec lesquels j’ai discuté pour cet article gardent un souvenir nostalgique de leur entrée dans le milieu. Peut-être s’en souviennent-ils avec une certaine clarté parce qu’à l’époque, les temps étaient durs pour les consommateurs de pornographie. Et n’importe qui ayant déjà attendu des heures que des paquets de données atteignent son ordinateur sait de quoi je parle.

Un amateur m’a confié : « Mon premier souvenir de création d’ASCII, c’était d’écrire sur un Atari 800XL, des années avant que j’apprenne que cela avait un nom et qu’il y avait d’autres créateurs ailleurs. »

Jellica a des souvenirs nostalgiques, lui aussi. Dans un message privé sur Twitter, il explique avoir découvert le text porn bien avant l'avénement d’Internet tel que nous le connaissons aujourd'hui : « La première œuvre que j’ai vue, c'était dans les années 1980, quand j’étais enfant. Mon grand-père est rentré du boulot avec un poster large d’une femme nue en ASCII, imprimée sur plusieurs pages de vieux papier d’imprimante matricielle. »

À l’époque, l’ASCII porn s'échangeait sur les premiers forums appelés « bulletin board system » [« système de bulletin électronique », BBS], Telenet, Usenet, et le sneakernet — un terme utilisé pour désigner le transfert des fichiers sur des disques durs physiques, CD et disquettes.

Jellica explique ainsi : « À l’école, il y avait toujours un gamin qui avait chipé une disquette à son père, sur laquelle il y avait des trucs. Et en France, les magazines de jeux vidéo distribuaient des disquettes sur lesquelles il y avait aussi des trucs érotiques. Il y avait aussi plusieurs types de systèmes informatiques, et beaucoup de formats texte comme le PETSCII sur le Commodore 64 ou le télétexte. »

Pour Goto80, le télétexte était un medium particulièrement intéressant pour créer du text porn. « Pour les Américains, le télétexte paraît complètement ridicule, mais en Europe, cette technologie lo-fi est toujours aussi populaire, et surtout en Europe du Nord » assure-t-il. « Ce n’est que du texte, mais c’est aussi une forme de publicité. En plus du porno. Et il y en a beaucoup. »

À mesure que je m'enfonçais dans le monde de l’art ASCII — pour adulte ou non —, tous mes interlocuteurs citaient des noms de personnes à contacter ou dont je devais voir les œuvres.

Dans la communauté de l’art ASCII et du porno, quelques artistes semblent avoir acquis une certaine notoriété, qu’ils conservent parfois des années durant. Ces artistes ont tous un style distinct et signent souvent avec trois lettres. Parmi eux figurent Blazej Kozlowski (qui signe par « bug »), Faux_Pseudo (« F_P »), et Joan Stark (« jgs »).

Les connaisseurs de la scène ASCII auxquels je me suis adressée m'ont tous parlé de Stark. « Tout ce qu’elle fait est propre et élégant » reconnaît un artiste ASCII, impliqué dans la communauté depuis 18 ans, et qui souhaite conserver son anonymat de peur que son employeur ne fasse la liaison avec son art. « Son hommage à Mary Poppins est la première image qui me vient à l’esprit quand je pense à l’art ASCII. C’est simple, instantanément reconnaissable, et, si je puis me permettre, parfait à presque tous les égards. »

L’artiste ASCII Laura Brown, (« ldb ») s'est lancée dans l'art ASCII et ses salons de discussions dédiés en 1998. Dans un message sur Twitter, elle explique que le genre est probablement né dans une forme simple : « Selon moi, les choses simples comme les fesses (_|_) et les seins (o)(o) furent les premiers objets d’ASCII pornographique pour adultes. »

Mais cet art ne se contenta pas longtemps de simples seins et fessiers. Certains objets étaient superbes et raffinés, comme la création de 1993, Meriday in the Morning, de l’animateur Mike Jittlov. D’autres exemples du genre sont beaucoup plus complexes — ce jeu dans lequel on se masturbe en PETSCII, par exemple.

Certaines œuvres en ASCII ont été reconnues par le monde artistique et culturel comme dignes de figurer dans un musée. Vulk Ćosić, un artiste contemporain slovène, et l’un des pionniers du net art, figure parmi les noms reconnus du mouvement. Certains observateurs ont crédité son projet ASCII History of Moving Images, sorti en 1998, comme étant une source d’inspiration du film The Matrix, diffusé l’année suivante. (« Je ne pense pas que cela soit le cas », m’a-t-il dit dans un mail). Son interprétation textuelle de Deep Throat, le porno légendaire de 1972, a été diffusée dans les musées et a reçu de nombreux éloges. C’est une transformation textuelle du film original, d’une durée de 55 minutes et sans son.

« J’ai choisi [Deep Throat] car c’était une œuvre iconique et apparemment reconnaissable », m’a expliqué Ćosić à propos de Deep ASCII. « Et aussi parce que Deep Throat a été créé en même temps que le jeu Pong [en juin 1972,, et que j’aimais le fait que des éléments essentiels de deux branches si importantes puissent sortir presque au même moment.

L’art ASCII est peut-être vieux comme le monde, mais il est toujours là, partout.

Son fief principal est sans doute Twitter, qu'il squatte sous forme d'emoji sheriffs, de maisons et de lapins, entre autres. Les serveurs de chat, les discussions Facebook et autres forums sont également toujours actifs et remplis d’amateurs d’ASCII, qui maintiennent l’art en vie.

Malheureusement, la nature « copypastesque » d'une bonne partie des oeuvres ASCII — n'importe qui peut les copier-coller et se les attribuer — confronte leurs artistes au défi de la bonne reconnaissance sur Internet, un combat de tous les jours pour bon nombre d'auteurs.

Brown explique : « J’ai bien tenté de vendre mes œuvres ASCII sur Zazzle, sous forme de cartes de visite, mais je ne faisais aucune vente. Au lieu de cela, je retrouvais des copies revendues sans sources, sans crédit [et] sans mes initiales. Les gens semblent penser que toute œuvre ASCII est libre de droits, gratuite. Mais, comme toutes les autres images peintes ou photographiées, par exemple, c’est de l’art. »

Après toutes ces années, la création pornographique en ASCII a su garder une forme de pureté et de bienveillance. Ses artistes aussi, en plus d'un goût pour le dépassement des limites d'une technologie.

« En tant qu’artiste, c’est logique de vouloir se diversifier, de sortir de son bac à sable, surtout si on peut y trouver/donner un nouveau sens » affirme Ćosić. « Mon argument de départ pour créer du porno ASCII, c’était qu’on avait un genre simple visuellement parlant (des gros plans anatomiques), sans interférences visuelles qui viendraient compliquer la lecture des rendus ASCII. »

Pour Jellica aussi, l’ASCII porn était une façon de produire quelque chose de différent avec les moyens du bord. Il lance : « Je voulais faire des choses avec de vieux ordinateurs qui soient un peu plus artistiques et qui sortent de l’ordinaire, et les faire évoluer loin de ce cliché d’une culture intello à la The Big Bang Theory, où les choses devaient être faites d’une certaine façon. Je ne trouve cela ni érotique ni émoustillant, mais c’est plutôt amusant de sortir des œuvres sexy et bizarres, parfois. »

Bonus : les collections de l’ASCII Porn à connaître

• C’est loin d’être un historique exhaustif de l’ASCII porn, mais si vous avez suffisamment de temps libre pour faire défiler des images de personnes nues faites grâce à des caractères typographiques, voici, pour commencer, quelques endroits intéressants :

• Carsten, l’artiste d’ASCII, plus connu sous le nom de Roy, a, sur son site Internet, sa propre collection de nus ASCII. De très bon goût.

• Sur Asciipr0n.com, vous trouverez une gigantesque archive de fichiers textes, pour la plupart à caractère pornographique.

• Il y a une énorme collection archivée sur l’Archive Internet d’asciiporn.us, aujourd’hui disparu.

• Le subreddit r/ascii_porn n’attend que vous pour renaître de ses cendres.

Motherboard est aussi sur Facebook, Twitter et Flipboard.