On peut acheter l’esprit d’une enfant morte sur eBay

La femme de 37 ans derrière la page eBay Haunted Dolly’s (« poupées possédées ») excelle dans l’art de rédiger des descriptions de produits. « PURIFIEZ VOTRE MAISON, CETTE STATUE EST UNE BÉNÉDICTION! » écrit-elle en lettres capitales. « PEUT-ÊTRE QU’IL Y A QUELQUE CHOSE DE DÉMONIAQUE QUI SE CACHE DANS LES COINS SOMBRES ET QUI VOUS SURVEILLE. PEUT-ÊTRE QUE VOUS ÊTES SOUS UNE MALÉDICTION. IL Y A BEAUCOUP DE RAISONS POSSIBLES SI VOUS N’AVEZ PAS DE CHANCE DEPUIS UN MOMENT. VOUS AVEZ BESOIN DE PROTECTION, ET D’UNE PROTECTION QUI MARCHE. »

Cet article est un séraphin de 60 cm en marbre qui pose un regard doux sur un nid d’oiseau qu’il tient dans ses mains, coûtant 199 $. Haunted Dollys, dans son jargon de sorcellerie habituel, lui a donné le nom de « PUISSANTE STATUE D’ANGE POSSÉDÉE ». L’article accompagne paisiblement les autres qui portent des noms semblables : « BOULE DE CRISTAL POSSÉDÉE PAR UNE ENTITÉ EXTRA-TERRESTRE » (une sphère en verre avec quelques planètes de plastique à l’intérieur), « GRENOUILLE MAGIQUE ET POSSÉDÉE QUI EXAUCE LES SOUHAITS » (une grenouille en pierre sur un petit piédestal), etc. Elle gère ce compte eBay depuis juin et elle a reçu 340 commentaires positifs. Il n’y a qu’une note discordante, d’une personne apparemment déçue de son « CALEPIN ÉTOILE DE FÉE POSSÉDÉ QUI EXAUCE LES SOUHAITS » : « J’aurais dû savoir que c’est une arnaque. Profite bien de mon argent, voleuse. »

C’est le monde surnaturel d’eBay : une panoplie de vendeurs paranormaux qui fourguent leur mysticisme maison à des âmes désespérées. Le modèle d’affaires de Haunted Dolly’s est plutôt simple. Comme elle l’explique par courriel, il s’agit de vendre soit des pièces de collectionneurs d’objets possédés qui ont décidé de réduire leur collection, soit des articles autrefois ordinaires dans lesquels elle a fait entrer un esprit. « C’est moi qui le fais, sinon c’est un de mes amis qui est sorcier. » En parcourant sa collection, on trouve beaucoup d’articles qui paraissent avoir été trouvés chez un brocanteur : des objets décoratifs kitchs avec une apparence vaguement fantasmagorique. C’est sur les arguments de vente que repose le succès d’une sorcière capitaliste : elle doit concocter le message qui convaincra les sceptiques que ses articles sont plus surnaturels que les autres.

Bien qu’il ne semble pas y avoir de limite à ce qui peut être possédé, la subdivision du paranormal la plus populaire sur eBay est celle des poupées. On en trouve des milliers. Elles ont souvent le style victorien : visage de porcelaine, joues roses, robes de dentelle, et chacune s’accompagne de sa propre histoire d’esprit. Comme Lilian, offerte par Fayetality, qui est possédée par l’esprit d’une fillette de 10 ans morte après s’être fendu le crâne en glissant dans un escalier, raconte-t-on dans la description. La personne qui l’achètera pourra lui parler « par l’intermédiaire d’une planche de communication avec les esprits, d’un pendule, un enregistrement audio de bruit blanc, d’un dé ou des rêves ».

« Préparez-vous à des activités paranormales si vous décidez d’adopter la gentille Lillian, écrit Fayetality. Rassurez-vous, c’est une pure et innocente enfant de lumière blanche. Rien de négatif n’émanera jamais de Lillian. Elle est plus que gentille. Quand vous ressentez sa présence, vous sentez à quel point ses intentions sont pures. Lillian réduit l’anxiété et éloigne les sentiments négatifs ainsi que les entités. C’est réellement une présence spirituelle qui vous convaincra. »

La poupée que la petite Lillian habite maintenant coûte 50 $. Donc, si vous êtes prêt à pénétrer dans l’univers des objets décoratifs occultes, l’âme immortelle d’un enfant mort vaut à peu près la même chose qu’un jeu vidéo. Ce qui semble inapproprié. Comment d’ailleurs, les vendeurs de ces biens métaphysiques décident-ils de leurs prix?

Laci est une infirmière d’une unité de soins néonatals qui tient aussi boutique, au noir, sur eBay au nom de MysticMagicks. Elle vend des objets possédés (en particulier des poupées possédées) depuis 15 ans et me dit qu’elle se base sur divers critères ésotériques.

« Les prix des articles dépendent de la quantité d’activité de l’esprit et du type d’esprit », m’explique-t-elle par le service de messagerie d’eBay. « Par exemple, si un esprit est très recherché, le prix est plus élevé. Les gens ont tendance à aimer les esprits qui sont actifs, mais qui ne font pas de mal. Ils aiment aussi les esprits qui ont des dons, des esprits qui aident à jeter des sorts, causer des visions et provoquer des rêves, par exemple. »

Un autre facteur pouvant (peut-être sans surprise) faire augmenter la valeur d’un esprit, c’est la beauté de l’objet qu’il habite. C’est évident sur la page de Laci, où l’on trouve une boîte à bijoux en feutre très ordinaire à 25 $ et une robe avec bonnet à 80 $. Pour ce qui est de la raison pour laquelle les esprits habitent les poupées plus que tout autre objet, Laci me dit que c’est qu’ils sont attirés par les objets de forme humaine.

Laci et Haunted Dolly’s défendent toutes deux l’intégrité de leurs produits. Laci affirme que ceux qui ont acheté ses articles font constamment des « rencontres paranormales » et elle jure qu’elle ne vendrait jamais un objet qui ne serait pas habité par un esprit. Haunted Dolly’s s’est bâti une petite communauté tissée serrée en organisant des tirages mensuels et des rencontres individuelles avec ses clients pour « trouver le produit parfait pour eux ». Ses articles les plus populaires sont des sacs pour jeter des sorts et des cahiers pour exaucer les souhaits, ces derniers accompagnés du témoignage d’une cliente qui affirme que son pouvoir l’a aidée à rétablir l’électricité dans sa maison de Floride pendant l’ouragan Irma.

Si vous vous demandez comment ces commerçants peuvent promettre que leurs articles aux pouvoirs paranormaux douteux ont des qualités tangibles, la réponse est qu’ils ne le peuvent pas. Lillian ne vous fera pas vivre une authentique expérience métaphysique et aucun calepin ne vous protégera d’un ouragan de catégorie 5. Une personne vend même un « sac de perte de poids possédé » qui vous aiderait à « brûler les calories plus vite » en convoquant l’ange du conditionnement physique ou quelque chose comme ça.

Auparavant, eBay débordait de sorcières et de sorciers annonçant des sorts et des maléfices, jusqu’à ce qu’eBay les interdise dans une mise à jour de sa politique en 2012. Elle forçait désormais les commerçants de produits paranormaux à informer par écrit sur leur page qu’essentiellement ils ne garantissent rien de surnaturel. Fayetality l’indique dans la présentation de Lillian comme suit : « J’ai l’obligation en vertu de la politique d’eBay sur les phénomènes paranormaux d’indiquer qu’eBay interdit la vente de produits intangibles et que ce produit est SEULEMENT UNE POUPÉE TANGIBLE sans AUCUNE promesse qu’un esprit l’habite. eBay exige que je déclare que ce n’est qu’À DES FINS DE DIVERTISSEMENT. »

La présence de message crée une étrange dynamique : on imagine que les vendeurs d’articles paranormaux prononcent cette formule en faisant un clin d’œil au client. Et eBay n’est pas parvenue à chasser complètement ce qui sort de l’ordinaire. De toute façon, à quoi sert le commerce en ligne s’il ne permet pas de faire de petites folies avec notre argent quand on en a envie? Qu’est-ce que la liberté économique si l’on ne peut pas acheter une grenouille qui exauce les vœux?

« Je comprends pourquoi des gens ne croient pas au monde paranormal, c’est une chose à laquelle on croit ou non, dit Laci. Pour moi, ce n’est pas différent de n’importe quelle religion organisée. On doit y croire pour que ça marche. »

Suivez Luke Winkie sur Twitter .