H Ζωή ενός Κούριερ: Ροχάλες στο Πρόσωπο και Κυνηγητό

Το θέμα δημοσιεύτηκε αρχικά στο Munchies.

Οι ταξιτζήδες με τα μαύρα ταξί αποκαλούν όλους τους ποδηλάτες της Deliverοο «ψείρες», γιατί λένε πως η πόλη έχει γεμίσει από εμάς. Ένας ταξιτζής μου είχε φωνάξει: «Φέρετρο κουβαλάς στην πλάτη σου;» και το συνέχισε λέγοντας «θα το χρειαστείς, ρε μαλάκα». Μετά πάτησε γκάζι και πέρασε ξυστά δίπλα μου.

Εντάξει, το 'πιασα. Οι ποδηλάτες της Deliveroo είμαστε ο πάτος της τροφικής αλυσίδας του δρόμου γιατί εκνευρίζουμε τους πάντες. Μπαίνουμε στη μέση, «κόβουμε» κόσμο και παίρνουμε ρίσκα που άλλοι κούριερ δεν παίρνουν, αλλά τι να γίνει που πρέπει οι παραγγελίες μας να είναι στον προορισμό τους μέσα σε 32 λεπτά, ΑΥΣΤΗΡΑ;

Την προηγούμενη εβδομάδα, ένας ταξιτζής με έριξε από το ποδήλατό μου και ούτε που σταμάτησε, αφήνοντάς με πεσμένο στον δρόμο να κρατάω τον καρπό μου. Ευτυχώς για μένα δεν έσπασε, γιατί θα έχανα τη δουλειά μου, αλλά μου κόστισε 100 λίρες για να φτιάξω το ποδήλατό μου, χρήματα τα οποία βγήκαν από την τσέπη μου.

Το να έχεις δικό σου ποδήλατο είναι το ένα από τα δύο «πρέπει» για να γίνεις κούριερ της Deliveroo. Το άλλο είναι να έχεις το δικό σου smartphone. Αν συμπληρώσεις αυτά τα δύο κουτάκια και περάσεις μια περίεργη εκπαίδευση μισής ημέρας στα γραφεία της Deliveroo, που βρίσκονται πίσω από τα πανάκριβα επιπλάδικα στην Tottenham Court Road, τότε είσαι μέσα.

Εμφανίστηκα για την εκπαίδευσή μου στο The Roo HQ (όχι, σοβαρά, επιμένουν να το αποκαλούν έτσι) πριν από τέσσερις μήνες. Εγώ και άλλα έξι άτομα κάτσαμε σε ένα μικρό δωμάτιο και παρακολουθήσαμε ένα εταιρικό βίντεο το οποίο μιλούσε για την ασφάλεια καθώς και για το πόσο σημαντικό είναι να βγάζουμε τα κράνη μας όταν δίνουμε το φαγητό στον πελάτη. Οι περισσότεροι κούριερ βρίσκουν αυτήν τη δουλειά μέσω Gumtree ή από στόμα σε στόμα. Δεν υπάρχουν συμβόλαια, οπότε ταιριάζει σε φοιτητές που ψάχνουν μια ευέλικτη απογευματινή εργασία, αλλά ξέρω και μερικούς που την αντιμετωπίζουν ως κανονική δουλειά.

Για το δεύτερο κομμάτι της εκπαίδευσης, ένας μεσήλικας με παρακολούθησε να κάνω ποδήλατο στην περιοχή του Soho, για να δει αν αποτελώ κίνδυνο για άλλους οδηγούς και πεζούς και ενδεχομένως και για τους δικηγόρους της Deliveroo. Ύστερα από αυτά, σου δίνουν ένα τζάκετ παντός καιρού με το σήμα της εταιρείας, ένα παντελόνι, έναν φορητό φορτιστή και ένα τεράστιο ισοθερμικό κουτί.

Το μισώ αυτό το αναθεματισμένο κουτί. Κατά τη διάρκεια της πρώτης μου εβδομάδας άφησα ένα μέρος μιας παραγγελίας από ένα ινδικό εστιατόριο σε έναν από τους θαλάμους του και μέχρι να το καταλάβω και να γυρίσω στο ποδήλατό μου, μου το είχαν κλέψει. Το να εξηγήσω την όλη κατάσταση στον πελάτη δεν ήταν και η πιο εύκολη στιγμή της ζωής μου, αλλά δεν πιάνει μία μπροστά σε αυτά που ακούω αν αργώ την παραγγελία μου.

Δεν μπορώ να κάνω κάτι αν το εστιατόριο που φτιάχνει το φαΐ αργεί να ετοιμάσει τα πιάτα και ακόμα και όταν ζητάω συγγνώμη, οι πελάτες πολλές φορές τα παίρνουν άσχημα. Μια γυναίκα μου ούρλιαξε όταν έφτασα αργοπορημένος με την παραγγελία της. «Σε ευχαριστώ που μας χάλασες το τελευταίο δείπνο που θα φάμε με τον πατέρα μας μέχρι τον Απρίλιο». Είναι μια ατάκα που μου έχει μείνει.

Οι χειρότερες παραγγελίες είναι αυτές που έρχονται μετά τα μεσάνυχτα, μιας και το 85% των πελατών είναι λιώμα. Μου έχουν κάνει τσαμπουκάδες, με έχουν απειλήσει και με έχει πάρει στο κυνήγι μια ομάδα φοιτητών των καλών τεχνών που ήθελαν να μου πάρουν το τζάκετ.

Έχω φάει ροχάλα στο πρόσωπο από έναν τύπο που με κατηγόρησε ότι είχα αργήσει «ώρες ολόκληρες» (ήμουν στην ώρα μου). Μια άλλη φορά δεν απάντησε κανείς το κουδούνι, αλλά η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Μπήκα μέσα και βρήκα έναν τύπο λιπόθυμο στο πάτωμα ενός αηδιαστικού διαμερίσματος. Άφησα την πίτσα στο πάτωμα δίπλα του και έφυγα.

Πολλές φορές, οι πελάτες θα σε θερμοπαρακαλέσουν να πας να τους πάρεις και πράγματα που δεν έχουν σχέση με την Deliveroo, υποσχόμενοι μάλιστα και τεράστιες αμοιβές. Μου έχουν ζητήσει να τους φέρω από λουκανικόπιτες μέχρι χόρτο. Υπάρχουν τόσοι μαστουρωμένοι πελάτες εκεί έξω που τους κόβει η πείνα, που θα μπορούσες να βγάλεις μια περιουσία αν έκανες παράλληλα ντελίβερι ναρκωτικά και ποτά στη ζούλα.

Έχω ακούσει για άλλους οδηγούς που τους έχουν δαγκώσει σκυλιά και ξέρω έναν άλλον που περπατάει πλέον κουτσαίνοντας βαριά, ύστερα από ένα ατύχημα όπου ένα αμάξι τον έριξε από το ποδήλατο. Δεν θα έλεγα ότι η δουλειά μας έχει πολλά προτερήματα, αλλά ξέρω έναν οδηγό που χρησιμοποιεί τη δουλειά του για να γνωρίζει γκόμενες. Πιάνει κουβέντα με πελάτισσες όταν τους δίνει την παραγγελία τους. Η εταιρεία προσφέρει επίσης δωρεάν γεύματα τις Παρασκευές και συνδρομές σε γυμναστήρια, σε μια προσπάθεια να προσελκύσει τους καλύτερους couriers μηχανών και ποδηλάτων της πόλης.

Αλλά με αμοιβές που κυμαίνονται στις 7 λίρες ανά ώρα –συν 1 λίρα για κάθε παραγγελία, 1,5 λίρα για κάθε λίτρο βενζίνης και τα φιλοδωρήματα–, τελικά οι μόνοι άνθρωποι που παραμένουν σε αυτήν τη δουλειά είναι οι φοιτητές καθώς και κάτι χοντρούληδες πρώην οδηγοί της Uber από τους οποίους έχει αφαιρεθεί το δίπλωμα οδήγησης.

Περισσότερα από το VICE

Ύπατος Αρμοστής ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες: «Η Ευρώπη δεν Εφαρμόζει τις Αποφάσεις της»

Καθώς Αυξάνονται τα Ενοίκια, οι Γυναίκες Παραμένουν σε Κακές Σχέσεις για να Επιβιώσουν

Μια Ανάλυση του Απίστευτου Βίντεο με τον Τύπο που του Βγήκε το «Πουλί» καθώς Χόρευε