Συναντήσαμε τον Άνθρωπο που Προετοιμάζει τους Πλούσιους Εγκληματίες για τη Φυλακή

Το άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο VICE US

«Είμαι κάτι ανάμεσα σε ιερέα, ψυχίατρο, life coach και δικηγόρο», λέει ο Λάρι Λεβίν, από το γραφείο του στο Λος Άντζελες. «Έχω έναν τύπο στο Μέριλαντ που φυλακίστηκε σήμερα το πρωί για μια απάτη στεγαστικών δανείων. Μου είπε ότι τον βοήθησα περισσότερο από όσο τον είχε βοηθήσει ο δικηγόρος του τα τελευταία δύο χρόνια - για το τι θα του συμβεί από εδώ και πέρα, πώς να μειώσει τον χρόνο που θα μείνει στη φυλακή και για το πώς μπορεί να εκμεταλλευτεί ένα από τα προγράμματα που ίσως τον βοηθήσουν να αποφυλακιστεί πιο γρήγορα».

O Λεβίν είναι ο τύπος στον οποίο απευθύνονται οι πλούσιοι, όταν δεν έχουν άλλες επιλογές. Τους έχουν πιάσει, τους έχουν δικάσει και ετοιμάζονται να τους πάνε μέσα. Σε λίγο, ξεκινάει η φυλακή. Εδώ ακριβώς, στη χειρότερη στιγμή της ζωής τους, διάφοροι πλούσιοι Αμερικανοί απευθύνονται σε έναν σύμβουλο φυλακής, έναν τύπο που υποστηρίζει ότι ξέρει το σύστημα όσο ελάχιστοι και υπόσχεται να εργαστεί για να κυλήσει όσο πιο ανώδυνα γίνεται η περίοδος φυλάκισής τους. Ένας τέτοιος σύμβουλος είναι ο Λεβίν.

Έμαθε τα κόλπα του συστήματος έχοντας περάσει δέκα χρόνια σε ομοσπονδιακές φυλακές –χαμηλής, μεσαίας και υψίστης ασφαλείας, όπως δηλώνει– για εμπόριο ναρκωτικών, εκβιασμό και πλαστογράφηση τίτλων σε συνεργασία με μια μαφιόζικη οικογένεια. Μετά την αποφυλάκισή του το 2007, έστησε την εταιρεία «American Prison Consultants», αξιοποιώντας τον χρόνο που πέρασε στη φυλακή ως εργαλείο της δουλειάς του.

Μπορεί να μην ακούγεται ως χώρος με μεγάλη πελατεία, αλλά τα τελευταία χρόνια έχουν ξεπηδήσει στο Διαδίκτυο αρκετές εταιρείες που ειδικεύονται σε αυτού του είδους τη συμβουλευτική. Η αλήθεια είναι πως έχει κάποιο νόημα, μιας και τα οικονομικά εγκλήματα και το κυβερνοέγκλημα βρίσκονται σε άνοδο. Η εγκληματική ελίτ του Μπελ Ερ και του Μπόκα Ρατόν έχει το κεφάλαιο που απαιτεί ένας σύμβουλος σαν τον Λεβίν, η δουλειά του οποίου είναι να ενημερώσει τους πελάτες του για το πόσο διαφορετική θα είναι η ζωή τους στη φυλακή.

«Κάποιος που έχει αναμειχθεί στο εμπόριο ναρκωτικών, μπορεί να χρησιμοποιήσει τις γνώσεις μου για να μειώσει την ποινή του, αλλά μιλάμε για πιο προετοιμασμένα άτομα, μιας και είναι πιο περπατημένοι. Αν όμως μιλάμε για κάποιο άτομο που κάθεται σε κάποιο γραφείο και δίνει εντολές και διαχειρίζεται εκατομμύρια δολάρια, τότε το πράγμα αλλάζει. Τώρα πια, μπαίνει φυλακή και χάνει όλη του τη δύναμη και έχει μπροστά του έναν 26χρονο φύλακα που μόλις έχει τελειώσει τον στρατό, να του φωνάζει τι και πως. Είναι σοκαριστικό», εξηγεί ο Λεβίν.

O Λεβίν προσπαθεί να πείθει τους πελάτες του ότι προσλαμβάνουν έναν καλά πληροφορημένο φίλο, με άφθονη νομική εμπειρία, αλλά και με γνώσεις για το τι παίζει στα προαύλια των φυλακών. Υποστηρίζει ότι προσφέρει ηρεμία στους πελάτες τους, με ειλικρινή και σταράτα λόγια. Σε ένα από τα πολλά site του Λεβίν, μπορεί κανείς να βρει μια εισαγωγή για τα μαθήματα επιβίωσης στη φυλακή που προσφέρει. Οι 101 κανόνες του περιλαμβάνουν πράγματα όπως, «ποτέ μην κλέβεις σειρά στην ουρά» και «ποτέ μην αλλάζεις κανάλι στην τηλεόραση χωρίς να ρωτήσεις».

«Ρωτώ τον κόσμο σχετικά με το τι θέλει να μάθει και ξεκινάμε να μιλάμε για διάφορα πράγματα, ώστε να χαλαρώσουν», λέει για τις συναντήσεις που κάνει με τους πελάτες του. «Με ρωτούν για ό,τι θέλουν να μάθουν και αν δεν ρωτήσουν για τα σωστά πράγματα, τους ενημερώνω εγώ».

Παρά το γεγονός ότι οι υπηρεσίες που προσφέρει ο Λεβίν είναι πολύ χρήσιμες για τρομοκρατημένα διευθυντικά στελέχη που θέλουν να μάθουν τι θα παίξει στη στενή, ίσως το πιο χρήσιμο στοιχείο τους έχει να κάνει με το ότι μέσω αυτών μπορούν να μάθουν και πώς να μειώσουν την ποινή τους. Μια από τις πιο κλασσικές συμβουλές σε αυτό το θέμα αφορά το ότι οι πελάτες προτρέπονται να χρησιμοποιήσουν το Residential Drug Abuse Program (RDAP), ένα εντατικό εξάμηνο πρόγραμμα αποτοξίνωσης για φυλακισμένους που αντιμετωπίζουν προβλήματα εθισμού και μέσω του οποίου μπορούν να επιτύχουν μείωση της ποινής τους. Προφανώς υπάρχει πολύς κόσμος που διεκδικεί μια θέση σε αυτό, αλλά αν κάποιος τελικά καταφέρει να μπει στο πρόγραμμα, τότε οι πιθανότητες για μειωμένη ποινή αυξάνονται δραματικά.

Ο Τσαρλς Μπέρκι καταδικάστηκε για τον ρόλο του σε μια σπείρα ηλεκτρονικής απάτης και αντιμετώπιζε την προοπτική κάθειρξης 33 μηνών. Προσέλαβε τον Λεβίν, o οποίος τον ενημέρωσε τάχιστα για το RDAP. Τo πρόγραμμα, σε συνδυασμό με μια συμφωνία διακανονισμού, επέτρεψε στον Μπέρκι να περάσει μόλις 13 μήνες στη φυλακή.

«Ο Λάρι με βοήθησε να ξεφύγω από το χείλος του γκρεμού» εξηγεί ο Μπέρκι, με τον οποίο επικοινώνησα μέσω του Λεβίν και του οποίου η θετικότατη μαρτυρία μπορεί να βρεθεί στο τμήμα Inmate Testimonials του site του Λεβίν. «Μου είπε πως με την συμφωνία και το RDAP θα μπορούσα να βγω πολύ γρήγορα, πράγμα που πραγματικά με βοήθησε».

Ο Μπέρκι μού εξηγεί πως αντιμετώπιζε προβλήματα με το «αλκοόλ και το χόρτο». Με τις συμβουλές του Λεβίν, βρήκε το σχέδιο που χρειαζόταν για να ενταχθεί επιτυχώς στο πρόγραμμα RDAP.

Κάποιοι από τους φίλους του Μπέρκι που μπήκαν στη φυλακή ως μέρος του ίδιου κυκλώματος, δεν κατάφεραν να μπουν στο πρόγραμμα, επειδή δεν είχαν πρόσβαση στις γνώσεις του Λεβίν, σύμφωνα πάντα με τον ίδιο τον ικανοποιημένο πελάτη του. «Όταν συναντάς τον ψυχολόγο και δεν ξέρεις πώς πρέπει να απαντήσεις στις ερωτήσεις, μπορείς να αποκλειστείς από το πρόγραμμα από την πρώτη μέρα κιόλας», λέει ο Μπέρκι.

Για να είμαστε ξεκάθαροι, ο Λεβίν τονίζει πως δεν λέει στους πελάτες του τι να πουν, όταν κάνουν αίτηση για το RDAP, κάτι που δηλώνει πως θα ήταν παράνομο. Αντ' αυτού, δηλώνει πως τους εξηγεί τη δομή του προγράμματος και το τι ψάχνουν να δουν αυτοί που εγκρίνουν τις αιτήσεις. Με άλλα λόγια, σύμφωνα με τον Λεβίν, παρουσιάζει στους πελάτες του τις επιλογές και εκείνοι αποφασίζουν, σύμφωνα με τον δικό τους ηθικό κώδικα.

Όλο αυτό δίνει στη συμβουλευτική φυλακής έναν ελαφρύ καπιταλιστικό μηδενισμό,ο οποίος θυμίζει κάτι από Άγρια Δύση, με τους αντίπαλους συμβούλους να πασχίζουν να καταστρέψουν την υπόληψη των ανταγωνιστών τους. Οι άνθρωποι που αναζητούν τέτοιες συμβουλευτικές υπηρεσίες είναι κυρίως πλούσιοι και ισχυροί και ακόμη και μέσα στη φυλακή, όπου όλοι είναι θεωρητικά ίσοι, εκείνοι διατηρούν ένα πλεονέκτημα. Υπό μια έννοια, ο Λεβίν έχει χτίσει μια επιχείρηση γύρω από την ιδέα πως όσοι μπορούν να τον πληρώσουν, μπορούν να κερδίσουν γρηγορότερα την ελευθερία τους με μερικά έξυπνα κόλπα.

Η εν λόγω βιομηχανία δεν ακολουθεί κάποιους κανόνες, επομένως οι τιμές μπορεί να έχουν μεγάλες διακυμάνσεις. Για τους πελάτες λοιπόν, είναι δύσκολο να γνωρίζουν αν τους γδύνουν, κάτι που φαίνεται ξεκάθαρα στις συζητήσεις που γίνονται στα διάφορα threads του prisontalk.com. Επιπλέον, σε ένα άρθρο των New York Times του 2012 που ασχολήθηκε με την εν λόγω βιομηχανία, ο ίδιος ο Λεβίν παραδέχεται πως η ταχύτητα ανάπτυξης του συγκεκριμένου τομέα, οδήγησε στον κορεσμό της αγοράς με «άτομα που δεν έχουν ιδέα τι κάνουν».

«Να σας πω πώς το δικαιολογώ εγώ», λέει ο Λεβίν για το πώς βγάζει το ψωμί του. «Ήμουν μέσα για δέκα χρόνια και πέρασα από 11 φυλακές. Φυλακίστηκα σε διάφορα επίπεδα ασφαλείας και βγήκα από εκεί χωρίς τίποτα, αλλά έχτισα κάτι. Δεν είχα τους πόρους, αλλά χρησιμοποίησα τον χρόνο που έμεινα μέσα σοφά και δούλεψε».

Η γνώση άλλωστε είναι δύναμη και τα τρομαγμένα στελέχη που μπαίνουν σε έναν κόσμο χωρίς κανένα εκ των δύο, είναι διατεθειμένα να πληρώσουν αδρά για να τους δοθεί ένας οδηγός επιβίωσης.

Περισσότερα από το VICE

Μπήκαμε στη Χειρότερη Φαβέλα της Ελλάδας, στην Άκρη της Κομοτηνής

Η Ιστορία της 16χρονης Μαθήτριας που Σκότωσε Δύο Ανθρώπους «Επειδή δεν μου Αρέσουν οι Δεύτερες»

Βρήκαμε τη Γενιά των Ελλήνων που Αποφεύγει το Προφυλακτικό Όπως ο Διάολος το Λιβάνι