FYI.

This story is over 5 years old.

Ταξίδια

Το Μικροσκοπικό Χωριό της Ισλανδίας Όπου Έχει «Παγώσει» ο Χρόνος

Όμορφες φωτογραφίες από το Grimsey.
Ian Frisch
Κείμενο Ian Frisch
CB
φωτογραφίες Cole Barash

To θέμα δημοσιεύτηκε αρχικά στο VICE US.

Οδηγήστε βόρεια του Reykjavik και περάστε τις βουνοκορφές των μαύρων βράχων που υψώνονται από τα πεδινά. Πυκνή μάζα αέρα έρχεται από την ακτή, ανακατεμένη με αλάτι και καλύπτει την περιοχή από τους στενούς όρμους έως τους άδειους δρόμους. Οι θερμές πηγές ζωντανεύουν το κέντρο της χώρας, η οξεία οσμή του θείου που διαχέεται στην ατμόσφαιρα από τις επιφάνειές τους. Εκεί, ανάμεσα στα βουνά, υπάρχουν καταπράσινες λωρίδες γης με διάσπαρτα μικρά χωριά -Reykholt, Laugarbakki, Varmahlíð- όπου κατσίκες και άλογα περιπλανώνται πίσω από σπίτια και βόσκουν χορτάρι ή απλά ατενίζουν το τοπίο. Έπειτα φτάνετε στη βόρεια ακτή, όπου αραδιάζονται στη σειρά φάρμες και ψαραγορές και συνεχίζετε μέχρι να μην μπορείτε να οδηγήσετε άλλο. Καθώς ο Αρκτικός Ωκεανός συναντά το βόρειο μέτωπο της χώρας, οι καταρράκτες των παγετώνων χύνονται πάνω από τους λόφους και πέφτουν με ορμή στους βράχους που βρίσκονται από κάτω.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Όταν φτάσετε όσο πιο βόρεια μπορείτε, κοιτάξτε 25 μίλια βόρεια από εκεί και τότε θα βρείτε το Grímsey, ένα κομμάτι γης στο μέγεθος του Central Park της Νέας Υόρκης, όπου ζουν περίπου 90 άτομα· ένα μέρος με πλούσια βλάστηση που το αγκαλιάζουν βράχια. Πέρυσι τον Μάιο, όταν μπήκα στο φέριμποτ για το νησί, παρέα με τον κολλητό μου και φωτογράφο Cole Barash και τον κοινό μας φίλο και κινηματογραφιστή Brandon Kuzma, μπορούσα σε απόσταση να διακρίνω τη νότια άκρη του, ένα πράσινο κομμάτι κάτω από την πυκνή μπλε λωρίδα του ορίζοντα.

Στη διάρκεια της εβδομάδας που μείναμε στο Grímsey, ο Cole κατέγραψε όλες τις πτυχές του πολιτισμού. Μπορούσαμε να κάνουμε νυχτερινές πεζοπορίες σε κάθε γωνιά του νησιού, στους λόφους στα δυτικά και τον φάρο, κάτω στο λιμάνι και στα σπίτια των κατοίκων. Κάναμε βαρκάδες, παρακολουθήσαμε βραδιές μπίνγκο και μια αποφοίτηση μαθητών. Παίξαμε ποδόσφαιρο με τα παιδιά. Είδαμε άλμπουμ φωτογραφιών και αναμνηστικά.

Ο Cole κινηματογράφησε όλο το πρότζεκτ σε μεσαίου φορμάτ φιλμ 35mm. Είναι υπομονετικός και της λεπτομέρειας όταν τραβάει φωτογραφίες. Σουφρώνει τα χείλια του και τα μάτια του γίνονται στενές γραμμές. Στέκεται στις μύτες των παιδιών του, κουνάει το κεφάλι του μπρος-πίσω σαν μποξέρ, αναζητώντας τον καλύτερο τρόπο για να φωτογραφήσει. Τράβηξαν την προσοχή του μικρές λεπτομέρειες στο νησί - ένας καθρέφτης στον τοίχο, το ντους ενός μπάνιου, ένας κρίκος χούλα-χουπ παρατημένος στο έδαφος. Διακριτικά εξωτερικά τοπία που αντιπαρατίθενται με ζωηρούς εσωτερικούς χώρους. Λευκό, χρυσό και μπλε πλημμυρίζουν τις εικόνες που επιλέχθηκαν για το βιβλίο. Ένα διακριτικό αλλά άβολο αίσθημα διαπερνάει το πρότζεκτ μέχρι το τελικό προϊόν - μια εικόνα του τι σημαίνει να ζεις στο Grímsey. Είναι αφηρημένο και διακριτικό.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Τώρα αυτές οι φωτογραφίες βρήκαν τη θέση τους σ' ένα βιβλίο, την έκδοση του οποίου έκανε ο Silas Finch. Βρήκα λοιπόν την ευκαιρία να μιλήσω με τον Cole για το πρότζεκτ και τη διαδικασία υλοποίησής του.

VICE: Πόσο διαφορετικά προσέγγισες αυτό το έργο συγκριτικά με παλιότερα πρότζεκτ;
Cole Barash: Εκείνη την εποχή ήμουν πραγματικά απογοητευμένος για τη δουλειά μου, οπότε πήγα ταξίδι στην Ισλανδία για να βρω τον κυρίως κορμό δυο νέων έργων και αυτό ήταν το ένα από αυτά. Επειδή δεν ήθελα να εγκλωβιστώ στα κλασσικά που φωτογραφίζουν στην Ισλανδία, όταν σχεδίαζα το ταξίδι μου βρήκα αυτή την τελίτσα στο χάρτη. Το κοίταξα. Είχε έξι χιλιόμετρα πλάτος, βρισκόταν στον Αρκτικό Κύκλο και είχε 95 κατοίκους. Ήξερα πως ήταν κάτι που πραγματικά άξιζε τον κόπο να βυθιστείς σ' αυτό και να τραβήξεις κάτι περισσότερο από φωτογραφίες τοπίων ή γενικές της Ισλανδίας. Πήγα εκεί και ήθελα να εμβαθύνω στη ζωή των ντόπιων· ποια ήταν τα πραγματικά χρώματα των σαλονιών, τι είδους σεντόνια είχαν, πώς είναι οι μυρωδιές στις κουζίνες τους, πώς μοιάζουν τα μικρότερα παιδιά, πώς ήταν τα συναισθήματα της ψυχρότητας και της θερμότητας. Κλείστηκα εκεί για οκτώ μέρες και δούλεψα μόνο με φιλμ μεσαίου φορμάτ για να παράγω άγνωστα αποτελέσματα, γεγονός που με έκανε να αντιδράσω αυθόρμητα και χωρίς να γνωρίζω τι λειτουργούσε και τι όχι.

Γιατί αυτό το θέμα σε ιντρίγκαρε αρκετά ώστε να το κάνεις βιβλίο;
Νιώθω ότι, σήμερα, πολλές κοινότητες και τόποι είναι πραγματικά κυριευμένοι από εμμονές, με τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης να κατέχουν τόσο σημαντικό μέρος της σύγχρονης ζωής. Μερικές φορές, αυτό κάνει δύσκολο το να τραβήξεις αληθινές φωτογραφίες σε καινούριους τόπους. Το Grímsey ήταν διαφορετικό. Έμοιαζε με έναν τόπο παγωμένο στο χρόνο, κάπου πριν από 30-40 χρόνια· από τη μόδα έως τα στυλ της εσωτερικής διακόσμησης, μέχρι του πως εστιάζουν στην οικογένεια και την κοινότητα. Ήταν πολύ ανοιχτοί, ευγενικοί και περίεργοι, γεγονός που έκανε το ταξίδι μου και τη διαδικασία ενδιαφέρουσα, ειλικρινή και φυσική.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Φτιάχνω βιβλία για να δηλώσω ένα συνεκτικό όραμα ως μέσο για έναν τόπο, ένα συναίσθημα ή μια ιδέα. Στόχος ήταν το βιβλίο να αποτελέσει μια σφραγίδα στο χάρτη του Grimsey την περίοδο 2013-2014, κάτι που θα μπορούν να βλέπουν σε 40 χρόνια από σήμερα και θα αφορά ένα νησί ή μια κοινότητα που ίσως να μην υπάρχει. Προσπάθησα να κάνω τον κύριο κορμό του βιβλίου, ρεπορτάζ πορτρέτων, τοπίων και αφηρημένων συναισθημάτων ή νεκρών φύσεων που σε κάνουν να αμφισβητείς τους δεσμούς μεταξύ δυο πραγμάτων.

Πώς προσέγγισες στυλιστικά τις φωτογραφίες;
Έκανα όλη τη δουλειά με δύο μεσαίου φορμάτ κάμερες που θα διασφάλιζαν τη συνοχή και την αισθητική που κυνηγούσα. Επίσης, για τις ανάγκες του πρότζεκτ, τράβηξα με την Kodak 130 έγχρωμα αρνητικά φιλμ. Δεν είμαι σίγουρος τι θα αποκομίσουν άλλοι άνθρωποι από την οπτική εμπειρία αυτού του βιβλίου, αλλά για μένα αντιπροσωπεύει έναν τόπο παγωμένο στο χρόνο, γεμάτο από μια αγνή κοινότητα και απλότητα με λίγο τρόμο/και κάτι αλλόκοτο.

Περισσότερα από το VICE

Απειλές Απέναντι στον Τύπο στη Δίκη της Χρυσής Αυγής

Μαθήματα Ζωής από το Καλύτερο Παιχνίδι Στρατηγικής που Βγήκε Ποτέ

Τα Χειρότερα Πράγματα που Βλέπει Κάποιος σε ένα Σπίτι Μετά από Πάρτι

Ακολουθήστε το VICE στο Twitter, Facebook και Instagram